刘子洋走进“望舒村”的木桥时，桥板发出一阵令人牙酸的呻吟。这座横跨清溪的木桥本该结实稳固，此刻却有三块桥板断裂，露出底下湍急的水流，几个村民踩着断板过河，吓得腿肚子打转，嘴里念叨“能过就行，别掉下去”，没人愿意花力气修补——他们的眼里已经没有了对安全的追求，只剩下得过且过的麻木。
村头的“祈年台”曾是村民们播种前祈求丰收的地方，台上的香炉积着厚厚的灰，台柱上雕刻的“岁稔年丰”四个字被人用刀划得乱七八糟，“岁”字缺了一撇，“稔”字的禾字旁被改成了“木”，“年”字中间的“人”被挖空，“丰”字的竖画歪歪扭扭像枯草。几个孩子在台上追逐打闹，把供品扔到台下，笑着说“拜这破石头没用，天上不会掉馅饼”。
“检测到异常希望信号崩塌。”宋悦薇的全息影像在祈年台上空闪烁，投影出的未来预期图谱像被虫蛀的蛛网，“村内‘希望指数’暴跌至5%，‘奋斗意愿度’下降99.9%。简单说，这里的人们对未来的期盼正在瓦解，把颓废当通透，把麻木当智慧，就像……失去了方向的航船，在原地打转，等着沉没。”
她调出一组令人窒息的数据：“过去72小时，发生857起‘希望崩塌事件’：带领村民改良稻种六十年的老农望伯，突然把自己培育的‘望舒稻’良种扔进了粪坑，说‘种来种去还是填不饱肚子，混一天算一天’，还把祖传的《农桑要术》烧了，说‘骗人的鬼话’；教授孩子们读书的先生，把课本当柴烧了，说‘读再多书也当不了官，不如回家放牛’；甚至望舒村的镇村之宝——清代乾隆年间的‘丰登钟’（每年丰收时敲响，钟声能带来对来年的憧憬，钟体刻着历代丰收的记录），钟体正以每小时34处的速度生锈，钟舌以每小时35处的速度腐朽，有人把钟绳解下来当晾衣绳，说‘还算结实’。”
赵虎穿着村里农技员的灰色短褂，手里举着个巴掌大的希望检测仪，对着一户农家检测。屋内的年轻人正对着长势萎靡的稻田照片唉声叹气，他的父亲蹲在门槛上抽烟，说“别费力气了，今年天旱，种啥都白搭”，两人看着墙角的农具，谁也没提下地干活的事。检测仪屏幕上的金色“未来预期线”变成了一条向下的曲线，像悬崖一样陡峭，发出沉闷的警报：“父子俩的‘长期目标清晰度’为零，‘努力意愿强度’为负数——他们的希望感知被抽空了，把奋斗当徒劳，把坚持当愚蠢。”
他用镊子夹起一点稻田里的泥土，放在显微镜下：“这是‘颓丧雾’的固态颗粒，和‘畏缩雾’‘疏亲雾’同属熵组织的破坏因子，但专门针对‘希望中枢’和‘未来憧憬’。它能抑制大脑的前额叶功能，让人对未来的规划能力彻底丧失，对努力的意义产生怀疑——而且这种抑制有‘代际传递性’，父母的颓废会在八小时内传染给子女，就像……一场无声蔓延的绝望瘟疫。”
苏清颜在村尾的“忆丰堂”里，围着一口老陶缸忙碌。缸里发酵的不是酒，而是她用记忆面包碎屑混合着望舒村特有的“望舒稻”米粉酿成的“忆丰酒”。几个被希望崩塌困扰的老人用木勺舀了酒，慢慢饮着，脸上露出困惑的表情：“我刚才……是不是太泄气了？”一个老人看着墙上的丰收壁画，“想当年，我们顶着大太阳引水浇田，最后收了那么多粮食，心里多敞亮……”
“这是‘希望记忆的抗颓性’。”苏清颜搅动着缸里的酒液，酒面泛起的涟漪里浮现出模糊的画面——春播时，村民们弯着腰插秧，汗水滴进田里，眼里却闪着光；秋收时，谷仓堆得满满当当，孩子们在谷堆上打滚，笑声传遍村子；冬藏时，一家人围着炉火计划来年的耕种，讨论着要改良哪块地的土壤，要引进什么新肥料，“颓丧雾能崩塌当下的希望，但很难彻底抹去深埋在记忆里的‘奋斗本能’（比如第一次丰收的喜悦、集体克服困难的成就感、对下一代的期盼）。这些记忆就像埋在冬天土壤里的种子，只要有一点暖意，就能重新生根发芽。”
刘子洋走进村中心的“耕读轩”。这座百年老屋曾是村民们学习农艺、规划农事的地方，此刻却像个废弃的仓库：书架上的农书被虫蛀得千疮百孔，《齐民要术》的书页散落一地，被老鼠啃得残缺不全；墙上挂着的“农时表”（标注着播种、施肥、收割的最佳时间）被人用墨汁涂得漆黑；角落里的“望舒稻”良种（需要培育三年才能稳定高产的珍贵稻种）被当成普通稻谷，装在麻袋里准备喂鸡，有人说“费那劲培育干嘛，能填饱肚子就行”。
“找到源头了。”宋悦薇的全息影像出现在耕读轩的房梁上，她的手指指向屋顶悬挂的一盏竹灯，灯架上编着的“岁稔年丰”四个字正在松散，竹条以肉眼可见的速度变得干枯，“灯架内部有一个‘颓丧核心’，和赵虎检测到的颓丧雾成分一致。它释放的‘未来虚无波’，能让半径一千米内的希望信号全面崩塌，而且这种崩塌具有‘累积性’——暴露在雾中时间越长，对未来的信心就越难恢复，就像……被雨水泡透的纸，再也挺不起来。”
一个穿着灰色斗篷的人影突然从耕读轩的阴影里走出来，斗篷的下摆扫过地上的农书，带起一阵灰色的雾气，所过之处，一本《农桑要术》的书页自动发黄、脆化。“刘子洋，你总是在守护这些虚幻的期盼。”他说话时，声音里带着一种慵懒的疲惫，像没睡醒的人在嘟囔，“或者说，‘自欺欺人’？未来本来就是不确定的，努力和不努力，结果都差不多。放弃这些无谓的挣扎，才能活得‘轻松’，不是吗？”
“熵组织的‘颓丧者’。”刘子洋握紧拳头，指节因用力而发白，“你和‘怯胆者’‘疏亲者’是一伙的，都想让人类变成浑浑噩噩的行尸走肉。”
“行尸走肉？不，是‘清醒者’。”颓丧者从怀里掏出一个陶瓶，对着耕读轩内的“望舒稻”标本喷洒，原本饱满的稻穗瞬间变得干瘪，谷粒像被虫蛀过一样空瘪。“希望是麻醉剂，奋斗是安慰剂。春天播种不一定秋天就有收获，努力工作不一定就有回报——承认这个‘真相’，才能摆脱失望的痛苦。你看，那些辛苦一辈子的农民，最后不还是和懒人一样埋进土里？这才是‘平等’的真谛。”
他打了个响指，耕读轩的竹灯突然炸裂，无数灰色的颓丧雾像灰尘一样弥漫开来。屋外传来低低的叹息声，原本还在犹豫要不要下地的村民彻底放弃了：有人把锄头扔到沟里，说“反正也长不好，懒得管”；有人把准备好的稻种倒进河里，说“省得费力气播种”；一个孩子问父亲“我们明年还能吃到新米吗”，父亲不耐烦地说“吃啥不是吃，有口吃的就行”。
“看看吧，这才是‘现实’的模样。”颓丧者的声音带着一丝满足的慵懒，“没有了那些不切实际的希望，没有了那些自找苦吃的奋斗，每个人都活得‘随心所欲’，多‘自在’。”
“你错了。”刘子洋的声音像惊雷一样炸响，“希望不是麻醉剂，是照亮前路的火把；奋斗不是安慰剂，是踏平坎坷的拐杖。一个没有希望的人，就像没有舵的船，只能在原地打转；一个没有奋斗的民族，就像没有根的树，迟早会枯萎——这些，不是颓废能替代的。”
他从怀里掏出一个油纸包，里面是苏清颜刚做好的“忆丰饼”——混合了村民们年轻时丰收场景的记忆烘焙而成，饼上用望舒稻的米粒镶嵌的“丰”字饱满圆润，透着股沉甸甸的喜悦。他将一块忆丰饼递给那个把稻种倒进河的村民，村民下意识地咬了一口，脸上露出痛苦的表情，随即扔掉手里的麻袋，跳进河里捞稻种，“我怎么能这么做……这是我们全村的指望啊……”
苏清颜的声音从耕读轩外传来，她带着一群老人在村中心的晒谷场，讲述着望舒村的奋斗史，一边讲一边比划：“那年大旱，我们凿了三里地的渠引水，最后还是丰收了；那年虫害，我们连夜捉虫，保住了半亩地的稻子；那年洪水，我们加固河堤，把种子都藏得好好的……”老人们跟着她一起回忆，虽然声音低沉，眼神却慢慢亮了起来，有人捡起地上的镰刀，说“我去把田埂修修”。
赵虎带着几个年轻人冲进耕读轩顶层，用激光切开竹灯的灯架，里面露出一个发出灰黑色光芒的陶制核心，“找到‘颓丧核心’了！它在释放‘未来虚无波’！”
颓丧者想扑过去抢夺，刘子洋一脚将陶制核心踢向苏清颜。苏清颜将一瓢滚烫的忆丰酒泼在核心上，酒液里的记忆能量与核心的黑光碰撞，发出“滋滋”的声响，核心像被高温烧裂的陶片，慢慢碎成几块。随着核心的碎裂，耕读轩里的颓丧雾开始消散，被扔掉的锄头旁，有人犹豫着伸出了手，被倒进河里的稻种，有人划着木盆去打捞。
颓丧者看着逐渐恢复希望的村民，打了个哈欠，脸上露出一丝不耐烦，转身撞破耕读轩的窗户，化作一道黑影消失在灰蒙蒙的天空中。“他跑了，但‘颓丧雾’的残留还需要时间清除。”赵虎跑到窗边，看着黑影消失的方向，“村里的希望虽然在回升，但很多人还是提不起劲，像大病初愈的人，浑身没力气。”
刘子洋捡起地上的忆丰饼，饼上的“丰”字虽然有些模糊，却透着饱满的质感。“没关系。”他将一块饼递给一个还在唉声叹气的年轻人，“希望就像火种，只要没被彻底熄灭，一点火星就能燎原。只要有人先拿起锄头，有人先播下种子，就像先点亮一盏灯，很快就能照亮整个村子——这种‘燎原效应’，是对抗希望崩塌的最强火焰。”
宋悦薇的检测仪显示，望舒村的“希望指数”开始缓慢回升，从5%升到了11%，虽然离正常的88%还有很大差距，但上升的趋势很稳定。“颓丧核心被摧毁后，未来虚无波的强度下降了98%，但已经造成的心理惰性需要时间克服。”她调出一组村民行动画面，“你看，已经有人开始修补木桥了，虽然动作很慢，嘴里还在念叨‘修了也可能再断’，但毕竟动手了。”
苏清颜把剩下的忆丰酒分给村里的村民，喝了酒的人，脸上的麻木渐渐褪去，有人扛着锄头走向田地，说“看看能不能救救那些苗”；有人把捞上来的稻种摊开晾晒，说“晾干了还能种”；那个问父亲能不能吃到新米的孩子，跟着父亲去了谷仓，父亲开始盘点剩下的种子，说“我们挑些好的，试试种在最肥的那块地”。
刘子洋站在耕读轩的门口，看着望舒村的炊烟重新升起，听着村里逐渐恢复的交谈声、农具碰撞声、孩子们的嬉笑声，感受着空气中重新弥漫的希望和活力。他知道，颓丧者虽然被击退，但熵组织的破坏从未停止。他们破坏勇气，是为了让人不敢面对危险；破坏亲情，是为了让人失去情感寄托；破坏希望，是为了让人失去未来的方向——这些看似不同的手段，都在试图将人类文明拖入没有目标、没有情感、没有勇气的泥潭，让世界变成一片荒芜的废墟。
夜风穿过耕读轩的窗户，带来村口望舒草的清香。刘子洋低头看着手里的竹灯碎片，上面的“丰”字虽然还有些松散，却已经能看出稻穗的形状。他把碎片交给赶来的望伯，“重新编织一下，它还能照亮希望的路。”
望伯接过碎片，紧紧攥在手里，像是握住了整个村子的未来。“我会的。”他的声音带着沙哑，却透着一股久违的坚定，“我要重新培育望舒稻，从选种开始，一步一步来，让后生们看着——春天播种，秋天不一定有收获，但不播种，一定没收获；努力不一定成功，但不努力，一定很空虚。就算失望过，也不能失去希望；就算失败过，也不能放弃尝试。”
望舒村的第一缕晨光，照在重新修补好的木桥上。几个早起的村民扛着锄头走过桥，走向绿油油的稻田，有人弯下腰，开始拔除田里的杂草，动作虽然缓慢，却异常认真。阳光透过稻叶，在地上投下细碎的光影，像无数颗跳动的希望种子。
战斗还在继续，但只要还有人记得春天播种时的期盼，秋天收获时的喜悦，冬天规划时的憧憬，熵组织的阴谋就永远不可能得逞——因为希望是人类面对未知的灯塔，只要有人守护，就永远不会熄灭。这种力量，像种子一样坚韧，像阳光一样温暖，永远不会被彻底崩塌。