地窖的黑暗，仿佛能渗进骨头里。
三天。
周正国在这不见天日的地方待了整整三天。
他没有受刑，却比任何酷刑都更煎熬。
他每天的工作，就是面对那群曾经被他寄予厚望的“饿狼”，用尽一切办法，逼着他们一遍遍回忆自己的失败，一遍遍剖析自己的愚蠢，然后把这些屈辱，写成文字。
当最后一叠厚厚的、写满了扭曲字迹的检讨书交到他手上时，周正国感觉自己也被抽干了。
他走出地窖，刺眼的阳光让他一阵眩晕。
他扶着墙，慢慢地走向那个决定他命运的小院。
院子里，一派祥和。
王昊正躺在那张专属的摇椅上，轻轻晃荡着，苏婉坐在一旁的小凳子上，正仔仔细细地给他修剪指甲。
林晚晴在不远处拨着算盘，清脆的珠子声和秦雪茹、苏云姐妹俩捣鼓零件的敲打声交织在一起，形成一种奇特的、属于生活的交响乐。
周正国站在院门口，捧着那叠沉甸甸的检讨书，却一步也迈不进去。
他身上那套干部服，三天没换，沾满了尘土和一股地窖里的霉味，与这个干净、明亮、甚至带着一丝香甜气息的院子格格不入。
柳眉从阴影里走了出来，拦住了他。
她什么也没说，只是静静地看着他。
周正国蠕动了一下干裂的嘴唇，将手里的检讨书举了起来，动作僵硬。
柳眉接过，转身走到了摇椅旁，将检讨书递了过去。
王昊连眼皮都没抬一下。
“完成了？”
他的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的鼻音。
周正国在院门口，猛地挺直了腰杆，用尽全身力气回答。
“王昊同志，任务……完成了。”
他的嗓子已经哑得不成样子，每一个字都伴随着破风箱般的杂音。
这三天，他说的每一句话，都是在摧毁自己过去的权威。
王昊终于睁开了眼。
他没有去看周正国，而是从柳眉手里接过了那叠纸。
纸张很厚，散发着汗水和墨水混合的怪味。
院子里所有的声音都停了。
算盘声、敲打声，全都消失了。
所有女人的动作都定格住，齐刷刷地看向王昊，看向他手里的那叠纸。
那是周正国的“投名状”，也是那群“饿狼”的“催命符”。
王昊只是随意地翻了两页。
然后，他做了一个让所有人，尤其是周正国，肝胆俱裂的动作。
他松开手，任由那叠承载着周正国最后希望的检讨书，飘飘扬扬地落向了旁边一个烧着炭火的小火盆。
“字写得太丑，影响我心情。”
“呼——”
火苗窜起，瞬间吞噬了那些纸张。
黑色的灰烬在热浪中翻滚、飞舞，最后化为虚无。
周正国的身体剧烈地晃动了一下，整个人差一点就瘫倒在地。
没了。
他三天三夜的心血，他用自己的尊严换来的东西，就这样被一把火烧了。
他输了，败了，彻彻底底。
可诡异的是，当那最后一丝灰烬也消失后，压在他心头的那座大山，竟然也随之消失了。
他过关了。
这个懒散到极点的男人，用最轻蔑的方式，接受了他的“道歉”。
周正国站在原地，失魂落魄，他不知道自己该走还是该留。
就在他准备转身，拖着这副行尸走肉的躯壳离开这个让他永生难忘的地方时，一个问题，一个困扰了他无数个日夜、让他百思不得其解的终极问题，从他喉咙里不受控制地冲了出来。
“我能知道……您到底是谁吗？”
这个问题，他问得极轻，几乎是在自言自语。
可在这落针可闻的院子里，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
刷！
苏婉停下了修剪指甲的动作。
林晚晴的手指搭在算盘上，一动不动。
秦雪茹和苏云抬起了头，忘了手里的零件。
冷月和柳眉那两道几乎与环境融为一体的身影，也出现了刹那的凝滞。
这也是她们心中最大的疑问。
他是谁？
是那个屯里人人都瞧不起的“第一懒汉”？
是那个能随手拿出跨时代科技图纸的神秘存在？
是那个让京城大佬们又敬又怕的“小祖宗”？
还是那个用最无赖的方式，将她们这群天之骄女牢牢掌控在手心的坏胚子？
每一个身份都真实存在，但每一个身份又都充满了矛盾。
院子里静得可怕。
所有女人，都用一种前所未有的、炽热的、探究的目光，聚焦在那个依然躺在摇椅上的男人身上。
她们在等待一个答案。
王昊没有看周正国。
他的目光，从眼前这些女人的脸上一一扫过。
他看到了苏婉眼中的爱慕与依赖，这个小媳妇已经把他当成了自己的天。
他看到了林晚晴眼中的崇拜与好奇，这个精明的女总管，正试图用她的账本，去计算一个无法估量的男人。
他看到了秦雪茹和苏云眼中纯粹的狂热，对于这两个科研女神来说，他就是行走的科学圣殿。
他看到了冷月眼中化不开的冰层下，那一丝认同。
他看到了柳眉眼中复杂的情感里，那一抹彻底的归属。
她们，才是他来到这个世界后，最真实的收获。
王昊忽然笑了。
那笑容里，有懒散，有得意，还有一丝只有他自己才懂的、来自另一个世界的孤独。
他动了动手指，伸出手。
苏婉立刻心领神会，她拿起旁边盘子里一颗刚剥好的、晶莹剔透的葡萄，小心地放进了王昊的嘴里。
甜美的汁水在口腔中爆开。
王昊惬意地嚼着葡萄，半眯着眼睛，看着头顶那片被院墙框起来的、湛蓝的天空。
然后，他用一种含糊不清的、哼哼唧唧的调子，说出了一句足以让这个时代所有人都听不懂，却又足以载入史册的装逼金句。
“我……”
他拖长了调子，吊足了所有人的胃口。
“……就是我，是颜色不一样的……”
他顿了顿，似乎在回味葡萄的甜味，又似乎在寻找一个最恰当的词。
“……烟火。”
烟火？
那是什么东西？
周正国整个人都僵住了，大脑一片空白。
他听不懂这两个字，但他能感觉到那句话里蕴含的、那种凌驾于一切之上的超然与孤傲。
那是一种彻底的、不屑于向任何人解释的强大。
他懂了。
自己输得不冤。
他不是输给了一个人，而是输给了一种他完全无法理解的、更高维度的存在。
他对着王昊的背影，深深地，深深地鞠了一躬，然后转身，踉踉跄跄地离去。
而院子里的女人们，也同样没听懂。
但她们看着那个懒散、嚣张、又充满了无限魅力的男人，看着他脸上那副“老子天下第一”的欠揍表情，每个人的心里，都泛起了奇异的涟漪。
她们或许不懂那句话的意思。
但她们懂。
这个男人，是她们此生唯一的风景，是她们生命里，那道最绚烂、最独一无二的……
烟火。