钱主任正用茶盖撇着水面上的乏味茶叶，办公室的木门被“砰”的一声撞开。
小刘冲了进来，脸上是一种混杂着狂热和惊恐的潮红，眼镜歪在鼻梁上，胸口剧烈地起伏。
“主任！”
钱主任的动作停下，茶盖悬在半空。
他放下茶缸，看着自己这个一向沉稳的秘书，整个人被一根无形的线提着，绷得紧紧的。
“慌什么，天塌下来了？”
“主任！奇迹！靠山屯出了奇迹啊！”小刘挥舞着手臂，因为缺氧，他的话语有些支离破碎。
钱主任的眉头皱成了一个疙瘩。
奇迹？一个刚毕业的农业大学高材生，满嘴都是科学和唯物主义，现在却在他面前喊着奇迹？
“说人话。”
“西红柿！主任，是西红柿！还有黄瓜！冬天！他们种出来了！”小刘激动得手脚都不知道往哪放，他猛地想起了什么，哆哆嗦嗦地从自己那件干净中山装的内兜里，掏出一个东西。
一个被他啃了一半，还带着牙印的西红柿。
那东西被他当成宝贝一样，用双手捧着，举到了钱主任的面前。
整个办公室的空气都凝固了。
钱主任没有说话。
他看着那个西红柿，红得那么不真实，在昏暗的灯光下，果皮上还挂着一层薄薄的水汽。
他伸出手，小刘立刻恭敬地将那半个西-红柿递了过去。
钱主任没有立刻吃，他把它拿到鼻子下面。
一股浓郁、霸道的果香，混合着植物的清甜，直冲他的脑门。
这味道做不了假。
他当了这么多年干部，在县里开会时，也吃过招待用的反季节蔬菜，但那些东西味道寡淡，只有个样子。
可手里的这个，不一样。
他掰下一小块，放进嘴里。
果肉接触到舌尖的一瞬间，一股酸甜的汁水猛地爆开。那沙沙的口感，那浓郁到化不开的滋味，让他整个人都僵住了。
这不是蔬菜。
这是童年记忆里，在姥姥家后院，被太阳晒得滚烫，摘下来直接啃的那一口。
是记忆里最奢侈的味道。
这个念头只持续了一秒钟。
下一秒，钱主任的脑子里，轰然炸响的不再是味道，而是另外两个字。
政绩。
天大的政绩！
冰雹毁了庄稼，这是天灾，是非战之罪。
可如果，他能在自己的地盘上，解决整个公社，甚至整个安丰县的冬季吃菜问题……
这不再是弥补过失。
这是功劳。
是能写进报告，送到市里，甚至送到省里的惊天大功劳！
他猛地抬起头，一把抓住小刘的胳膊。
“带路！”
“啊？主任……”
“备车！马上去靠山屯！”钱主任的声音不大，却带着一股不容反抗的决断。
深夜。
公社唯一那辆老旧的吉普车，发动机发出嘶吼，车灯划破黑暗，卷起一路黄尘，疯了一样冲向靠山屯的方向。
车轮碾过石子的声音，惊醒了村口大槐树上打盹的乌鸦。
靠山屯的村民们被这动静从梦中拽了出来，一个个披着衣服，打开一条门缝，看着那辆横冲直撞的吉普车停在了村中央。
“出啥事了？”
“咋回事啊，大半夜的，抓人啊？”
赵大炮连裤腰带都没系好，提着裤子就从大队部里冲了出来，当他看到从车上下来的人是钱主任时，腿肚子都软了。
“主……主任？您怎么来了？”
钱主任根本没理他，他手里拿着一根大号手电筒，光柱在黑暗中晃动。
“王昊家，在哪？”
赵大炮不敢多问，赶紧在前面引路，心里七上八下。
几个人打着手电，像是深夜里做贼的团伙，径直摸到了王昊家的院子外。
院子里静悄悄的。
钱主任挥手，让所有人都别出声。
他自己走到院墙边，将手电筒的光柱，投向了那个在夜色中静静趴伏的半圆形建筑。
光柱照在琥珀色的棚顶上，反射出一种奇异的光晕。
“就是这里？”钱主任压低了声音。
“是，就是这。”赵大炮连连点头。
钱主任不再犹豫，推开那扇虚掩的院门，走了进去。
小刘和赵大炮紧随其后。
当钱主任推开大棚那扇简陋的木门，将手电的光柱扫进去时，他整个人都定在了原地。
光柱所及之处，是一片绿色的海洋。
手电的光慢慢移动。
照到了挂在藤蔓上的黄瓜，顶花带刺，根根青翠。
照到了半人高的秧苗，上面缀满了青色和已经泛红的果子。
照到了那些刚刚破土，叫不出名字的奇特嫩芽。
温暖的，带着泥土和植物清香的空气，包裹住了他。
这一切，和白日里小刘语无伦次的描述，重合了。
不，比小刘描述的，还要震撼一百倍。
钱主任的呼吸开始变得粗重，他感觉自己的血液在加速流动，浑身的每一个细胞都在因为激动而颤抖。
他的眼眶，竟然有些发热。
他一步步走进去，伸出手，指尖轻轻触碰一片西红柿的叶子，那真实的触感，让他确认自己不是在做梦。
“神迹……”
跟在后面的小刘，喃喃自语。
这一次，钱主任没有反驳。
“吵什么吵，大半夜不睡觉，蹦迪啊？”
一个极其不耐烦的声音，从角落的稻草堆里传了出来。
手电的光柱猛地转了过去。
只见王昊四仰八叉地躺在那，揉着眼睛坐起来，脸上写满了被人吵醒的起床气。
他眯着眼，看着眼前几个举着手电筒，像是来抄家的人，脸上没有一丝一毫的慌张。
钱主任的光柱，就那么直直地照在王昊的脸上。
他看着这个年轻人。
懒散，随性，甚至带着点混不吝的痞气。
他完全无法把眼前这个人，和身后这片足以改变整个安丰县命运的菜地联系起来。
可事实就在眼前。
钱主任关掉了手电筒。
黑暗中，他做出了一个决定。
这样的人，这样的技术，不能用常规的手段去对待。
威逼？利诱？
恐怕都不行。
对付这种滚刀肉，得用滚刀肉的法子。
“王昊同志。”钱主任的声音在黑暗中响起，出奇的平静，“我是公社的钱主任，这么晚来打扰，是有件事，想请你帮忙。”
王昊打了个哈欠，从稻草上爬起来，拍了拍屁股上的草屑。
“帮忙？”他瞥了一眼钱主任，“我能帮上什么忙？我就是一个懒汉，主任你可别开玩笑。”
钱主任往前走了两步，站到王-昊面前。
“不，你能。”他的声音压得很低，却充满了力量，“我想请你……当咱们红旗公社的……技术顾问。”