郑鹤岁盯着手机里那条来自琴酒的息，指尖微微发凉。信息措辞冰冷简洁：“20:00，三号安全屋。任务复盘。”没有多余的字眼，却透着不容置疑的压迫感，像极了他数控课上故障机床突然跳出的那个“致命错误”代码。
复盘？是上次的任务出现了什么失误吗？
他下意识地点开安室透的聊天框，手指悬在屏幕上方犹豫了一下，最终还是删掉了已经打好的、带着明显焦虑的询问。他重新键入，努力让语气显得专业而平静：“安室先生，收到琴酒先生关于三号安全屋会议的通知。如需提前准备特定材料，请告知。”
降谷零的回复很快，同样简洁且避重就轻：“准时到场即可。带上你负责部分的原始记录。”这种公式化的回应让郑鹤岁更加确信，这绝不是什么轻松的聚会。而且要带原始记录，是信息录入出了问题？不可能，这种低级错误，如果出现，琴酒先生会第一时间指出来，并斥责于我，但是并没有。看来这次的会议跟自己的关系不大，但是要小心应对，以免背锅。
傍晚七点五十分，郑鹤岁提着一个装有设备维护日志和任务档案的公文包，站在一栋不起眼的旧公寓楼前。这里就是“三号安全屋”，与银座热闹的居酒屋截然不同，周围寂静得只能听到风声。他按照指令敲开一扇厚重的铁门，门后是另一番景象：房间宽敞但陈设极简，灯光冷白，一张长桌占据中央，墙上没有任何装饰，只有必要的监控显示屏闪烁着微光。空气里弥漫着消毒水和咖啡混合的味道，压抑得让人喘不过气。
琴酒已经坐在主位，黑色风衣并未脱下，银发在冷光下更显肃杀。伏特加沉默地站在他身后一侧。贝尔摩德坐在另一边，优雅地交叠着双腿，手里晃着一杯威士忌，脸上带着惯有的、让人捉摸不透的浅笑。安室透则坐在靠近门口的位置，姿态放松，眼神却锐利地扫过每一个进来的人。
“琴酒先生，安室先生，贝姐。”郑鹤岁低声问候，尽量让自己的声音不发抖，然后在安室透的示意下、选了一个离主位最远的一个空位坐下。
会议开始，琴酒没有任何寒暄，直接切入主题，冰冷的目光扫过在场每一个人，最终聚焦在负责那部分外围协调的成员身上，这次他们成了主要问责对象。原因是上周一次武器交接任务，出现了延迟的问题，但压抑的氛围让每个人都正襟危坐。
期间，伏特加沉默地从角落一个不起眼的保温箱里拿出几份简餐和瓶装水，放在桌上。食物是冷的三明治和饭团，仅仅是维持体能的东西，与“享受”二字毫无关系。
郑鹤岁安静地听着，只有在被琴酒直接问及设备保障情况时，才谨慎、清晰地汇报，并递上早已准备好的日志副本。会议中途，他注意到安室透几乎没碰眼前的食物，只是小口喝着瓶装水，目光低垂，仿佛在专注记录，却又似乎将一切尽收眼底。
不愧是老员工，摸鱼摸的最自在。但是想想他这样才正常，又不是自己的部下，出错了听听，看看，自己没有皆大欢喜嘛！
不过这次的复盘过程是在是太久了，平时最注重效率的琴酒先生都是说完就走，今天这个会议持续了近一小时，气氛始终凝重。
直到主要议题结束，琴酒身体微微后靠，做了一个极其细微的手势，房间内令人窒室的紧绷感才略微缓和了一丝。
就在这时，郑鹤岁从公文包侧袋里拿出一个自制的小密封袋，里面是几块独立包装的中式糕点——荷花酥。“琴酒先生，贝姐，安室先生，”他声音不大，带着恰到好处的谨慎，“这是我昨天自己试着做的，不太甜。如果……不介意的话，可以尝尝，换换口味。”他的动作很小，几乎没有引起旁人的注意。
贝尔摩德最先轻笑一声，优雅地拈起一块，端详着：“哦？小助理还有这手艺？真是让人惊喜。”她的语气带着一如既往的玩味，仿佛在欣赏一件有趣的新玩具。
降谷零也礼貌性地取了一块，点头致意：“谢谢，看起来很不错。”他的动作自然，却带着明显的疏离感。
琴酒的目光扫过那袋点心，又落在郑鹤岁脸上，停顿了两秒。日本职场的读空气技能这个小助理并没学会。
就在郑鹤岁以为会被冷拒时，琴酒极轻微地颔首，并未伸手去拿，但也没有出言斥责。这种默许，在这种环境下，已经算是一种罕见的“认可”。
郑鹤岁悄悄松了口气，自己也拿起一块小小的绿豆糕，安静地吃起来。甜腻的滋味在舌尖化开，短暂地驱散了安全屋的冰冷和之前复盘会的压抑。
十分钟后，琴酒站起身。“今天就到这里。”他说完，率先走向门口。会议结束，没有告别，众人无声地相继离开。
走在回宿舍的路上，夜风清凉。郑鹤岁回想刚才的一幕，心里明白那袋点心是他小心翼翼试探的边界，而结果比他预想的要好。他收到了一条来自贝尔摩德的加密消息：“点心很美味，下次会议或许可以带些别的‘惊喜’？：）”
他看着那个笑脸符号，无奈地笑了笑。他知道，在这个公司里，自己的直系领导只有琴酒，并且只能是琴酒，老鼠上次隐晦的提醒自己别和其他上层走的太近。可是自己知道安室透的的关心时有限的，毕竟自己不是他的那个朋友，不可能有那种好待遇，更何况做朋友和做有交集的同事是不一样的。
而且琴酒先生很不错了，在看社畜发言贴上的怨气贴，自己都不敢把琴酒先生这种老板介绍上去，否则，自己绝对是会别人群起而攻的对象。有钱、有颜、不论发脾气、工作指令清晰的老板绝对是所有打工人的天菜！
所以其他人并不是很重要。每一次看似平常的互动，要保持好距离，不然被其他人捅到琴酒哪里，自己被调离了那才是巨大的损失！