门轴转动时那一声轻微到几乎不存在的“吱呀”声，是此地唯一的噪音。随着厚重的木门缓缓合拢，外界皇城最后的一丝夜风与声响，也被彻底隔绝在外。
世界，被压缩进了这间狭小的书房。
一股奇特的气味瞬间包裹了顾长生。那是陈旧书卷特有的、带着岁月霉变的干燥气息，与一丝丝甜腻到近乎悲伤的静心香，两种截然不同的味道，在此地以一种诡异的方式融合，形成了一种能让思绪瞬间沉静下来的独特氛围。
光线很暗。
房间的正中央，一张古朴的木桌上，只点着一根孤零零的蜡烛。那豆大的、昏黄的烛火，仿佛是这片浓稠黑暗海洋中的唯一灯塔，努力地向四周投射出自己微弱的光芒，却也因此在墙壁和层层叠叠的书架上，拉扯出了更多、更深邃、如同活物般蠢蠢欲动的巨大阴影。
裴玄知就坐在这片唯一的光明里。
他穿着一身洗得发白的儒衫，身形清瘦，脊背却挺得笔直，如同一杆饱经风霜的竹。他没有看刚进门的顾长生，目光正落在他面前摊开的一卷古籍上，指尖正极其缓慢地、带着一种近乎爱惜的意味，抚过一行已经模糊的字迹。
烛光在他的侧脸上投下明暗分明的轮廓，让他那张温和的脸庞显得高深莫测。
顾长生没有说话，只是安静地走到桌案的另一侧坐下，他的动作很轻，没有带起一丝多余的风。他知道，在这位皇家藏书阁的司书面前，任何多余的言语和动作，都是一种试探，也可能是一种破绽。
沉默，在摇曳的烛影中蔓延。缭绕的香气似乎变得粘稠，空气也仿佛凝固了。
终于，裴玄知的手指停在了古籍的末尾。他没有合上书，而是抬起眼，目光穿过那跳动的烛火，第一次正式地、认真地看向顾长生。
他的眼神很平静，像一口深不见底的古井，不起半点波澜，却能将投入其中的一切都悄然吞噬。
“顾公子可知，这静心香，为何是甜的？”裴玄知开口了，声音温润，像是被书卷浸润了千百年的古玉，听不出丝毫情绪。
这是一个与当前紧张气氛毫不相干的问题。
顾长生靠在椅背上，姿态显得有些慵懒，仿佛只是来此地喝茶闲聊。“愿闻其详。”
“因为它的主料，是一种名为‘忘忧草’的灵植。”裴玄知将目光从顾长生脸上移开，落在那根燃烧的香上，烛火在他的瞳孔中映出两点微光。“此草本身奇苦无比，唯有以修士自身的精血浇灌，历经七七四十九日，方能由苦转甜。燃此香，能暂时压制业力，令人心神安宁。只是……”
他顿了顿，话锋一转，语气中带上了一丝难以察觉的凉意。
“……只是，这世间真正的苦，又岂是一缕甜香能够遮掩的。”
顾长生心中一动。他知道，真正的对话，开始了。
“裴司书似乎对这世间，感触颇深。”他没有接话，而是将问题抛了回去。
裴玄知淡淡一笑，笑容里看不出是自嘲还是悲悯。他提起桌上的小巧陶壶，为顾长生面前那个空着的粗瓷茶杯，斟满了一杯温热的茶水。澄黄的茶汤在昏暗中，反射着烛火的光，像一小块融化的琥珀。
“我只是一个看书的人。看的书多了，总会看到一些……不愿意看到的东西。”他将茶壶放下，指尖在温热的杯壁上轻轻一点，“比如，每一代惊才绝艳之辈，最终的结局，都只是在史书上，化作‘薪柴’二字。”
他终于图穷匕见，将那最尖锐、最核心的问题，如同一把冰冷的匕首，轻轻放在了两人之间的桌案上。
他紧紧盯着顾长生，似乎想从他脸上最细微的表情变化中，读出其内心的真实想法。
顾长生端起茶杯，却没有喝。他感受着杯壁传递到指尖的温度，目光落在茶水中自己那模糊的倒影上。
他没有直接回答是或不是，而是用一种近乎闲聊的语气，轻声说道：“我前些日子，倒是听过一个很有意思的古老传闻。”
裴玄知的眼皮，微不可察地跳动了一下。“哦？”
“传闻说，在很久以前，曾有人想用一种方法，一劳永逸地解决所有问题。”顾长生的声音很平稳，像是在讲述一个与自己毫不相干的故事，“他们想炼制一颗心，一颗足以净化世间所有污秽的……琉璃之心。”
“咔。”
一声极其细微的轻响。是裴玄知放在桌案上的指甲，下意识地在粗糙的木纹上划了一下。他的瞳孔，在那一瞬间猛地收缩。
他死死地盯着顾长生，那口古井般的眼眸深处，终于掀起了一丝惊涛骇浪。
关于“琉璃天心”的记载，早已被列为最高禁忌，所有相关的卷宗都被封存在皇室最深处，便是他，也是耗费了无数心血，才得以窥见一鳞半爪。
这个女帝的夫君……他究竟是从何处得知的？！
“只可惜，”顾长生仿佛没有察觉到对方的失态，自顾自地继续说道，语气中带着一丝恰到好处的惋?pad?，“那本应是最后的牺牲，却因为一些人的‘善意’，最终成了一场加深了绝望的悲剧。”
最后的牺牲。
这五个字，如同重锤，狠狠地敲在了裴玄知的心上。
这正是他从残缺的秘典中，拼凑出的、最让他痛心疾首的一句话！
顾长生缓缓抬起头，目光迎上裴玄知那震惊的眼神，嘴角勾起一抹意味不明的弧度：“裴司书，你说……那些所谓的‘善意’，和如今这套让强者为薪的秩序比起来，哪一个，对这个世界更残忍一些呢？”
书房内，再次陷入了死寂。
只有烛火依旧在不知疲倦地燃烧，将两人的身影在墙上拉得忽长忽短，仿佛两尊正在无声对弈的神魔。
良久，良久。
裴玄知紧绷的身体，缓缓地松弛了下来。他眼中的震惊与警惕，如潮水般退去，取而代之的，是一种无比复杂的情绪，有释然，有悲哀，更多的，是一种找到了同路人之后的……如释重负。
他端起自己的茶杯，一饮而尽，仿佛饮下的不是茶，而是压抑了多年的苦酒。
“顾公子说得对。”他的声音变得有些沙哑，却也比之前多了几分真实，“所谓的秩序，不过是一座建立在累累白骨之上的华美囚笼。而那些秩序的维护者，便是最残忍的狱卒。”
他看着顾长生，眼神中再无试探，只剩下坦诚。
“那场悲剧，并非简单的失败。”裴玄知压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“根据我多年的查证，诸圣的干预，极其精准，他们似乎对整个仪式的流程与弱点了如指掌……这背后，远比史书记载的要黑暗得多。”
顾长生的心，沉了下去。
“‘逆火社’的宗旨，从不是修补这座囚笼。”裴玄知的语气坚定如铁，“而是要找到当年建造这座囚笼的人，然后……将它，连同地基一起，彻底砸碎！”
原来，这才是裴玄知真正的目的。他要的不是改良，而是革命。一场彻头彻尾的、颠覆整个世界根基的革命。
顾长生看着眼前这个清瘦的文士，第一次感受到了那儒雅外表之下，所隐藏的、足以焚烧天地的滔天火焰。这份对整个世界最深刻的理解与悲悯，这份不惜一切代价也要打破宿命的决绝，让他瞬间确信，裴玄知，是他可以交付后背的盟友。
裴玄知再次提起陶壶，为自己和顾长生续上了茶。这一次，他的动作沉稳而有力，仿佛在进行某种郑重的仪式。
茶水注入杯中，发出清越的声响，打破了凝固的寂静。
他将一杯茶，缓缓推到顾长生面前。
裴玄知轻抿一口茶，语气低沉而有力：“顾公子，这世界棋盘，并非只有曦瑶女帝与旧日诸圣这般棋手。棋盘之下，还有我们这些，试图掀翻棋盘的人。你，愿意成为其中的一颗‘活子’吗？”
他眼神灼灼，光芒胜过了烛火，直视着顾长生，等待着他的回答。
顾长生没有说话。
他只是端起了那杯尚在温热的茶，在裴玄知的注视下，举杯，仰头，一饮而尽。
茶水入喉，带着一丝微苦，而后，是悠长的回甘。
裴玄知看着他空了的茶杯，看着他脸上那抹意味深长的笑容，也笑了。他从顾长生那双平静的眼眸中，看到了未曾有过一丝动摇的坚定。
那是无声的、也是最响亮的回答。