四菜一汤很快在陌生的厨房里完成，冒着热气被端上那张足以容纳12人的长桌——一个在星月湾一楼显得过于庞大和冰冷的物件。缪式开掐着点下来了，发梢还带着水汽，穿着一身严谨的家居服，像是刚从实验室的消毒间走出来。
韩苏木已经大喇喇地占据了桌子一侧，缪式开则在他对面落座，两人之间隔着宽阔的桌面，泾渭分明。佴梓筠解下围裙，正要走向韩苏木旁边空着的椅子，却发现牧影安还站在桌边，姿态悠闲得像在挑选舞台站位。他目光扫过仅剩的两个位置——韩苏木旁边，或是缪式开旁边。
佴梓筠职业性地做了个“请”的手势。牧影安似乎迟疑了一瞬，最终选择了缪式开旁边那个空位，坐下时还朝她露出了一个“我很体贴吧”的微笑。
韩苏木见状，立刻殷勤地拉开了他身边那张沉重的椅子，下巴一扬，示意佴梓筠坐。她脚步没停，径直走过去，却没坐下。双手稳稳抓住椅背两侧，在韩苏木错愕的目光中，硬是将那把椅子端了起来！沉重的实木与地板摩擦发出沉闷的声响。她目不斜视，端着椅子走到空荡荡的长桌一端——那个远离所有人的“主位”位置——轻轻放下，然后才坦然落座。
空气仿佛凝滞了一瞬。三双眼睛齐刷刷聚焦在她身上，带着不同程度的审视和探究。
佴梓筠扯出一个略带歉意的笑容，解释道：“左撇子，习惯了坐边角，怕吃饭时胳膊肘打架，扰了各位老板的雅兴。”这个理由半真半假，更多是出于一种划定安全距离的本能。
拿起自制的酸梅汤，给每人倒了一杯。冰凉的玻璃杯壁上瞬间凝结出水珠。
“气氛这么好，不提一杯？”牧影安忽然举起杯，声音带着一种刻意的舞台腔，眼神却像探照灯一样锁住佴梓筠，“庆祝我们的佴大管家……有惊无险？”
佴梓筠长袖下的手臂瞬间绷紧，汗毛倒竖！
他在搞什么？！把她架在火上烤很有趣吗？这算什么“庆祝”？是新的观察实验还是戏弄？内心已经将牧影安那张戏谑的脸按在地上摩擦了无数遍，但身体却像被无形的丝线操控着，右手不受控制地、缓慢地伸向自己的杯子——该死的职业本能！
就在指尖即将触到冰凉杯壁的刹那，一只修长、骨节分明、带着实验室特有洁净感的手，轻轻按在了佴梓筠的手腕上。
皮肤相触的地方传来微弱的暖意，却像一道电流，瞬间击穿了她因牧影安而竖起的冰冷防备，让她不由自主地打了个激灵。
“别。”缪式开的声音平直，没有任何情绪起伏，仿佛在陈述一个实验结论，“我是i人，应付不了这种社交仪式。”他金丝眼镜后的目光平静地看着佴梓筠，像是在解释一个变量。
换做平时，佴梓筠大概会如蒙大赦般疯狂点头赞同。但此刻，缪式开的手指还虚虚地搭在她的手腕上，那一点微弱的暖意像烙铁一样烫人。她的动作和狂奔的思绪同时被按下了暂停键，僵在原地，做不出任何反应。
缪式开这才若无其事地收回了手，目光依旧停留在佴梓筠脸上，带着点科学家的求证意味：“会扫兴吗？”
她猛地回过神，飞快地摇头，同时迅速收回自己的手，指尖下意识地、用力地按在了刚才被他触碰过的那一小块皮肤上，仿佛想抹掉那点异样的感觉。“不会！完全理解！”声音有点干涩。
今天的菜式，是她在《照顾boSS指南》高压下练就的生存技能：韩苏木要的爆炒牛肉（辣度拉满），牧影安点的水煮鱼片（红油翻滚），缪式开常点的清炒时蔬（一丝不苟），外加一道她自己的即兴发挥——上海青炒酱牛肉（朴实无华）。
牧影安今晚似乎格外“赏脸”，不仅吃光了他点的鱼片，连佴梓筠那盘平平无奇的上海青酱牛肉也被他消灭了不少，边吃还边用一种研究剧本的眼神打量她。另外两位看不出特别的喜好，但好在盘子都见了底，没让她白忙活。佴梓筠喜欢边做饭边收拾，所以餐后战场并不算惨烈，只需收拾桌面碗碟。
三人用完餐，却都没有起身离开的意思，像三尊大佛似的定在原位。她猜他们或许有什么“高层事务”要谈？便识趣地端出一个黑色茶炉放在长桌遥远的另一端，又利落地摆上玻璃茶壶茶杯，添好水和茶叶，按下开关。水汽开始氤氲。
“三位老板移步那边喝茶？”她挂着职业笑容建议，“这边我得收拾一下，别弄脏了各位的衣服。”
“我帮你吧！”韩苏木突然站起来，挠了挠后脑勺，一副“我精力多得没处使”的样子。
佴梓筠差点没控制住翻白眼的冲动，狠狠剜了他一眼！
添什么乱！他这一动，让另外两位怎么坐得住？今天这三位，无论是出于什么动机，都算是间接或直接地在她热搜的事上插了手。她怎么能让他们动手收拾残羹冷炙？这岂不是把“恩人”（暂且这么定义）置于尴尬境地？职场大忌！
果然，韩苏木话音刚落，缪式开就率先站了起来，动作精准地端起自己面前的两个盘子，转身就往厨房走。牧影安也像被按了启动键的优雅机器人，迅速“抢”走了另外两个盘子，步履从容地跟上。佴梓筠又狠狠瞪了韩苏木一眼——看吧！都是你惹的！桌子上只剩下四个饮料杯，她赶紧拿了两个，示意韩苏木拿上剩下两个，灰溜溜地跟在他们后面进了厨房。
“直接放进洗碗机？”牧影安站在洗碗机前，回头问佴梓筠，像个面对新仪器的好学生。
“不，需要先把碗里的残渣倒进那个厨余垃圾桶，”她指了指角落的分类桶，“再放进去。”好想说“放着我来”，但看着三位大佬端着盘子站在她的厨房里，话到嘴边变成了：“谢谢各位老板，真是……麻烦你们了。”语气真诚，内心却在疯狂吐槽：这画面也太惊悚了！老板们今天集体吃错药了吗？性格“好”得让人头皮发麻！
三人没再停留，完成任务后便鱼贯而出，径直走向电梯。牧影安和韩苏木走在前面低声说着什么，缪式开稍后一步。佴梓筠像个尽职的管家，亦步亦趋地跟在侧后方相送。
就在电梯门即将开启的瞬间，缪式开突然侧过头，目光精准地落在她脸上，金丝眼镜反射着冷光。
“你做的菜，”他的声音依旧平直，像在报告实验数据，“热量、盐分、蛋白质和纤维素的配比很合理。味道……符合预期。”这大概是他能给出的最高评价了。
“谢谢……”佴梓筠挤出笑容，准备接上“老板赏识”的套话。
但他紧接着开口，语气带着一种讨论实验方案的刻板认真：“最近项目节点完成，可以规律作息。我不想吃食堂。你能在准备晚餐时，将我的份例纳入你的计划吗？食谱由你决定，我不干预变量。”
佴梓筠的笑容瞬间变得无比“体贴”，点头如捣蒜：“当然可以，缪教授。做好后我给您送上去，不耽误您时间。”
“不用。”他立刻否决，目光紧紧锁住佴梓筠，带着不容置疑的意味，“就在楼下，和你一起。可以吗？”
那审视的目光像探针，她立刻垂下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，喉咙发紧，只能再次用力地点了点头，仿佛在签署一份实验同意书。
电梯门无声滑开，韩苏木在里面喊：“缪教授？”
缪式开这才收回目光，一步踏了进去。
在佴梓筠低垂的视野里，冰冷的金属门缓缓合拢，隔绝了那令人窒息的审视。
直到电梯运行的声音彻底消失，佴梓筠才像解除了石化咒般猛地抬起头，长长吐出一口浊气。后背不知何时已沁出一层冷汗。快步走回前台工位，几乎是带着一种劫后余生的迫切感，她猛地掀开笔记本电脑，屏幕冷光映亮她紧绷的脸。
指尖在键盘上飞舞，疯狂地敲击着新的“生存计划”标题。
《应对突发性boSS共餐需求及潜在监控风险预案（V1.0）》
《厨房动线优化与高效备餐方案（应对多人份）》
《缪式开用餐观察记录及潜在变量分析》(这个要加密！)
只要她的计划够多、够细，将每一个可能的意外、每一个潜在的危险都拆解成可执行的步骤，用密密麻麻的文字填满所有缝隙……仿佛这样，就能在这座透明的、布满无形眼睛的堡垒里，抓住一丝虚幻的掌控感。
在只有她一个人的赛道上，把自己逼成计划狂魔，佴梓筠，可真是个……“能人”（夸夸自己）。