玄乎的事情，无处不在。
江南小城。
细雨如丝，斜织在青石巷口。梧桐叶落，铺满屋檐，踩上去沙沙作响，似低语，似叹息。空气里弥漫着湿木、苔藓与陈年药香的气息——这城不大，却藏龙卧虎，老一辈人常说：“七十二家医馆，三十六位隐士，九位活神仙。”
市立医院，重症监护室。
惨白的灯光下，70岁的王老汉躺在病床上，像一片枯叶，被钉在金属支架之间。呼吸机发出规律的“嘀——嘀——”声，如倒计时的钟摆。心电图波纹微弱，起伏如风中残烛；血压持续走低，监护仪上的数字不断跳动，红光闪烁，像无声的警报。
医生刚走出病房，对三个子女低声说：“肝癌晚期，多器官衰竭，毒素已入血。预计撑不过今夜。”
子女们点头，眼眶通红。母亲早逝，父亲独自拉扯他们长大，种菜、卖鱼、修鞋、扛包，半生清苦，未享一日清福。如今油尽灯枯，他们心中悲痛，却也知大限将至，人力难回天。
王隔壁，长子，四十出头，穿一身洗得发白的夹克，手指粗糙，指甲缝里还嵌着泥。他是菜贩，每日凌晨三点起，挑担进城，风雨无阻。此刻他蹲在走廊角落，烟头燃到指尖才察觉，却舍不得扔。
王西舍，次女，瘦削，戴金丝眼镜，是小学教师。她双手交握，指节发白，嘴唇微动，似在默念祷文。她信佛，每日晨起必焚香三柱，供观音像前。
王南院，幼子，三十未娶，网吧管理员，穿件印着骷髅头的t恤，头发染得半黄半黑。他靠墙而立，低头刷手机，屏幕光映在脸上，忽明忽暗。他不敢看父亲，怕一碰上那张枯槁的脸，眼泪就止不住。
夜深了。
护士查房，换药，调呼吸机。走廊静得能听见点滴坠入输液管的“嗒、嗒”声。
突然——
心电图猛地跳动！
“嘀嘀嘀——！”
尖锐的警报声划破寂静。
王老汉双眼猛然睁开！
那是一双浑浊的老眼，平日里总像蒙着一层灰雾，此刻却闪过一丝清明，如久闭的窗突然推开，透进一线天光。他喉咙里“咯”了一声，竟猛地坐起，双手在空中乱抓，嘴里喊着：
“衣服！我的衣服呢？快给我穿上！爹娘来接我了！”
护士吓了一跳，冲上前按住他：“王爷爷，您别动！您在医院！刚做完检查，不能乱来！”
可王老汉不听，力气大得惊人，竟挣脱束缚，挣扎着要下床。他目光直勾勾盯着护士的脸，咧嘴一笑，露出残缺的牙齿：
“哎哟，小姑娘长得真俊！跟我年轻时的对象一个样！那时候她在纺织厂，扎两条大辫子，一笑就露出酒窝……”
说着，竟伸手去摸护士的屁股蛋子。
护士惊退，满脸通红，忙叫人帮忙。两名男护工进来，合力将他按回床上。
更诡异的是——
他原本浑浊发黄的眼球，此刻竟变得清澈明亮，眼白如瓷，瞳孔黑亮，仿佛换了双眼睛。眼角的皱纹也似乎舒展了几分，连皮肤都泛出一丝血色，像枯木逢春。
他指着空床对面，激动得声音发颤：
“你们看！我爹！我娘！他们穿着蓝布衫，戴着瓜皮帽，手里提着灯笼！灯笼是红纸糊的，上面还画着寿字！他们说——家里新盖了房，三进三出，青砖黛瓦，要接我回去！”
子女们顺着他手指的方向看去，什么也没有。病房空荡，只有仪器的微光在墙上投下摇曳的影。
但他们惊骇的是——
父亲描述的父母衣着，竟与家中老相框里的照片一模一样！
那张照片，是民国三十七年的全家福，泛黄卷边，压在客厅五斗柜的玻璃下。父亲的父母，确实穿着蓝布衫，戴着瓜皮帽，提着红纸灯笼——那是他们家祖上传下的“迎亲灯”，每逢年节才点亮。
王西舍颤声问：“爸……您怎么知道？那照片您都几十年没看了……”
王老汉不理她，只顾盯着那空处，喃喃道：“爹，您老了，背驼了……娘，您头发全白了……可您们怎么还提着灯？这灯……不是早烧了吗？”
护士低声对医生说：“这是典型的‘回光返照’。临终前，大脑释放储存的潜意识能量，患者会短暂清醒，甚至出现幻觉。你们别信他的话。”
医生点头，写下病历：“意识短暂恢复，伴有幻视、幻语，预后极差。”
可王老汉越说越真，越说越细：
“隔壁啊！”他突然转向长子，眼神锐利如刀，“我十岁那年，在老宅西屋墙里，藏了十块银元。当年兵荒马乱，土匪过境，我怕被抢，就用油纸包了，塞进墙洞，再用泥糊上。那是——我的棺材本！你快去挖出来！”
王隔壁愣住：“爸……您都快死了，还惦记这个？”
王老汉急了，拍床怒道：“你不信？你去挖！就在西屋墙角，第三块砖下面！砖缝有道裂痕，像蜘蛛网！你挖出来，就知道我说的是真是假！”
王西舍劝：“哥，爸现在神志不清，别当真。”
王南院冷笑：“老头子临死发疯，咱们听着就是了，还能真去拆墙？”
可王隔壁沉默良久，终是起身。他想起小时候，父亲从不谈过去，连祖宅都极少提及。可每到清明，父亲必独自去老宅烧纸，一烧就是三小时，回来时眼圈发红。
他连夜带人赶往老宅。
老宅早已翻修，但西屋墙角尚存几块旧砖，青灰斑驳，爬满藤蔓。他蹲下身，手指顺着砖缝摸索——果然，第三块砖上有道裂痕，如蛛网铺开。
他撬开砖，伸手一探——
冰凉，坚硬。
掏出一看：十块银元，用油纸包得严严实实，虽已发黑，但“袁大头”字样仍清晰可见。
王隔壁浑身剧震，如遭雷击。
他捧着银元，站在废墟中，雨丝打在脸上，分不清是雨是泪。
“爸……您怎么记得……”