格莱美颁奖礼后台的空调冷得刺骨，楚门新人苏禾裹着不合身的西装外套，指关节捏着提名证书边缘发白。转播屏幕上正播放着最佳新人奖提名VcR，他的脸在《根脉》专辑封面照上一闪而过，背景音乐却是竞争对手、美国嘻哈新星凯恩·威尔逊的热单《money talk》。经纪人李薇第三次凑近耳语：“凯恩团队买了通稿，说你靠陈楚光环，是‘东方流水线产品’。”
“陈老师到哪儿了？”苏禾声音发涩。他进场前收到消息，陈楚因羌寨暴雨导致直升机无法降落，正绕道陆路赶来。
“刚过安检，至少二十分钟。”李薇瞥见凯恩团队投来的讥诮目光，压低声音，“要不我让主办方调换出场顺序？”
苏禾摇头，指尖划过手机屏幕。屏保是去年冬天在羌寨的合影：陈楚半跪在晒场上，握着一个叫林小雨的女孩的手教她按笛孔，身后三百个孩子举着刚削好的羌笛，呵出的白气在高原阳光下凝成一片云。当时陈楚说的话他记得清楚：“舞台不在水晶灯下，在血脉扎根的地方。”
砰！
休息室门被撞开。凯恩的经纪人举着香槟，故意用全后台都听得见的音量嚷道：“嘿苏！听说你导师还在山里放羊？真遗憾，他错过看你陪跑的精彩时刻了！”哄笑声中，凯恩团队将印着“made in chu Factory”（楚门制造）的贴纸拍在苏禾的化妆镜上。
苏禾指尖掐进掌心。手机突然震动，陈楚发来一段十秒语音，背景是呼啸的风雨和羌笛声：“羌笛十七律的第七律叫‘云隙光’，破开阴霾才有神性。记住，你身上背着寨子里三百支未完工的鹰骨笛。”
“最佳新人奖得主是——”颁奖嘉宾故意拖长的尾音刺穿苏禾的耳鸣。凯恩已整理西装起身。
“——Su he！《Roots》！”
聚光灯砸下来的瞬间，苏禾眼前闪过林小雨父亲拖着瘸腿爬上悬崖采鹰骨的画面。他抓过话筒冲向舞台，却在台阶处被凯恩伸出的脚绊得踉跄——直播镜头精准捕捉到他膝盖砸地的闷响。哄笑从观众席蔓延开，主持人调侃：“看来我们的东方新人需要更多舞台训练？”
苏禾撑着奖杯站起，额角撞破的血线滑到下颌。他对着话筒喘息：“抱歉占大家三十秒。”不等主办方掐麦，清越的羌笛长音骤然从他唇间迸发！正是杨远山亲传的《云隙光》，笛音像把尖刀撕开浮夸的颁奖礼背景乐。
“羌笛何须怨杨柳——”
第二句唱词出口时，鸟巢十万观众合唱的声浪通过卫星切入现场音响！纽约联合国大会厅的穹顶影像与羌寨云海在全息屏上重叠。当“春风不度玉门关”的合唱轰鸣炸响时，苏禾抹了把额角鲜血，在掌心画下一道鲜红的竖线。
“这不是我的奖。”他将奖杯放在舞台中央，“是属于四川阿坝州松坪沟羌寨三百个孩子的。他们用三个月复原了失传的十七律古调，而有人却说这是流水线产品！”他猛地撕开西装前襟，露出内衬——密密麻麻缝着三百片鹰骨笛的半成品，骨片上刻着每个孩子的名字。
直播镜头推近特写：刻着“林小雨”的骨片染着他的血，像枚灼热的烙印。
万里之外的羌寨晒场，暴雨将篝火浇得只剩青烟。陈楚蹲在临时支起的防水布下，手机屏亮着苏禾染血捧笛的画面。雨水顺着防水布缝隙滴在杨远山刚雕完的鹰骨笛上，老人用靛蓝麻布反复擦拭笛身：“寨子通网了，娃娃们都看见啦。王家那小子刚还问我，苏哥哥流血疼不疼。”
“疼过才能长骨头。”陈楚接过骨笛试音。笛声穿透雨幕，蹲在四周的孩子陆续跟着吹响竹笛。不成调的笛音此起彼伏，像一群离巢雏鹰的初啼。
“您真不回去？”赵成递来卫星电话，“外网舆论爆了，凯恩团队买的水军说苏禾是卖惨博同情。”
陈楚将骨笛举向乌云翻滚的天际：“听见没？十七律古调里藏着的不是音符，是悬崖采骨、刀尖雕琢的命。卖惨？”他冷笑一声，笛声陡然转为《出征调》的凛冽杀伐，“让那些躲在键盘后的蛀虫听听，什么叫真正的疼！”
暴雨如注中，三百支竹笛汇入主旋律。古老战歌撞上悬崖又折返，在群山间荡出金戈铁马的回响。
三天后，#楚门造星工厂#登上推特热搜榜首。话题里充斥着凯恩团队操纵的“证据”：苏禾童年选秀视频、楚门新人训练日程表、甚至杨远山孙女在县城KtV唱歌的偷拍视频，配文“非遗沦为明星镀金工具”。
风暴眼中央，陈楚在楚门艺术馆顶层按下全息投影开关。全球直播镜头前，他身后展开一张巨大的“楚门传承者网络图”。中心节点是陈楚，延伸出七条主脉：苏禾等已成名艺人仅占其一，其余六条赫然连接着——
羌寨非遗音乐传习所（学员172人）
敦煌古乐数字复原中心（学员89人）
海南黎族民歌采集站（学员43人）
西藏宫廷乐谱翻译组（学员37人）
楚门线上学院（注册学员14万人）
贫困地区音乐种子计划（覆盖312所学校）
“有人说楚门是造星工厂。”陈楚指尖划过光网，停在林小雨的笛声波形图上，“那就看看我们的‘产品’。”屏幕切换成林小雨在蓉城实验小学操场的全息投影现场——她将羌笛插入电子合成器接口，古老《云上歌》旋律经过声纹转化，竟驱动机械臂在舞台上雕刻出一支冰晶般的鹰骨笛！
“这才是楚门要造的‘星’。”陈楚身后星空图亮起，标注全球十七个楚门音乐厅的位置，“能点燃千万颗火种的，才配称为神。”
王振林在阴暗的出租屋摔了酒杯。电脑屏幕上正播放陈楚的发布会，弹幕疯狂刷过“造星之神”。他拨通加密电话：“让‘蝉女’开播！现在！”
十分钟后，坐拥两千万粉丝的网红“蝉女”突然开启直播。镜头里她穿着性感汉服，面前摆着刻刀和竹管：“家人们看好了，今天挑战十分钟雕羌笛！”她故意用刻刀划伤手指，对着镜头泫然欲泣：“楚门让山区孩子玩这么危险的东西？难怪苏禾流血博同情！”
直播观看人数瞬间突破百万。混在弹幕里的水军刷起“非遗作秀”“消费儿童”。
暴雨夜的羌寨，陈楚看着手机屏上“蝉女”矫揉造作的表演，将一支刚雕好的鹰骨笛抛给林小雨：“敢不敢和姐姐打个擂台？”
次日正午，蝉女直播间突然被强制切入双画面。另一半屏幕上，林小雨坐在悬崖边的巨石上，瘸腿父亲正帮她固定鹰骨。狂风卷起她的羊角辫，她对着镜头举起刻刀：“今天教大家取鹰骨。”刀尖利落划开风干的鹰腿肌腱，剥离、刮髓、钻孔一气呵成。
“我爸说，鹰骨里有山魂。”她将带血的骨片浸入药水，“楚门给的护具太厚，摸不到山魂的温度。”
蝉女脸色煞白，强笑着打圆场：“小朋友不要学哦，姐姐用的是安全竹管——”
“竹管？”林小雨突然将镜头转向晒场。暴雨冲刷过的泥地里，楚门技术组刚架起十台激光雕刻仪。孩子们将竹管放入仪器，激光精准蚀刻出比头发丝还细的十七律音孔。
“这是杨阿爷设计的。”小雨抚摸仪器外壳刻的羌族云纹，“他说机器雕骨，人手雕魂。”她突然将半成品竹笛插进合成器，即兴吹出一段旋律。激光仪随之起舞，在竹管上蚀刻出绵延的云纹。
蝉女直播间观看人数断崖式下跌。最后定格画面是她打翻刻刀，竹管滚落悬崖。
一周后的《非遗新创力》决赛现场，评委席上的陈楚被聚光灯烘烤得指尖发烫。主持人特意将聚光灯打到蝉女身上：“蝉女老师能否点评下林小雨的激光羌笛？”
蝉女瞥了眼评委席阴影里的王振林，扯出笑容：“科技是好，可惜丢了手艺人温度——”
话音未落，全场灯光骤灭。一束追光灯猛地打在观众席末排！林小雨站在椅子上吹响鹰骨笛，笛声苍凉如雪山寒风。随着她指尖按压，穹顶激光矩阵应声启动！无数道碧绿光线交织成巨大鹰隼，绕着全场盘旋三周后俯冲至舞台，羽翼掠过蝉女头顶时突然散成三百支光箭，钉在地面组成十七律音阶图。
“温度在这儿！”小雨跳下椅子，举起掌心结痂的刀痕，“杨阿爷说，血泡磨破九层皮，才吹得响一支笛！”
掌声雷动中，陈楚看向转播屏特写——蝉女身后的王振林面如死灰地离场。他低头点开刚收到的邮件：联合国教科文组织正式任命陈楚为首届“全球非遗传承学院”院长。附件是首期学员名单，林小雨的名字排在首位。
暴雨初歇的羌寨晒场上，杨远山将新雕的院长聘书木匾挂上石墙。火光映着匾额上深刻的汉字，也照亮墙上三百个名字中最新补刻的一行：苏禾。
“造神？”老人摩挲着苏禾寄回的、染血的那片鹰骨，将其嵌进聘书匾额的“院”字点捺处，“能点着千万颗火种的，才配叫神。”
夜风卷着火星飞向银河，山崖下三百支竹笛正试奏新谱的《火种》。陈楚望向深空，纽约、柏林、悉尼的楚门音乐厅坐标在星空中连成线，勾勒出一顶无形的冠冕。