星艺娱乐顶楼,王海站在落地窗前,俯视着脚下蝼蚁般蠕动的车流。楚门音乐发布会场外的喧嚣仿佛隔着厚重的钢化玻璃也能渗透进来,灼烧着他的神经。助理站在他身后,声音带着不易察觉的颤抖:“王总,那边……开始了。”
巨大的屏幕上,直播信号切入。没有炫目的舞台灯光,没有喧嚣的粉丝尖叫,只有一个简洁到近乎肃穆的会场。深灰色幕布前,一张长桌,桌上放着几件物品:一台高精度扫描仪,一个连接着大屏幕的电脑,还有——一个破旧得与周围格格不入的牛皮纸笔记本。
陈楚坐在桌后,穿着一件没有任何标识的黑色衬衫,领口扣得一丝不苟。他脸上没有愤怒,没有委屈,只有一种沉淀下来的平静,像暴风雨肆虐后深不见底的海面。他面前,是黑压压一片的长枪短炮,无数镜头对准着他,也对着那个笔记本。
“感谢各位媒体朋友在短时间内聚集于此。”陈楚开口,声音透过麦克风,清晰、沉稳,带着一种奇异的穿透力,瞬间压下了场内的细微骚动。“今天,没有表演,没有新歌发布。只有一段被污蔑的历史,需要被澄清;一个被践踏的名字,需要被正名。”
他没有任何开场白,直接进入主题。修长的手指抚过那本磨损卷边的笔记本封面,动作轻柔得像触碰一件稀世珍宝。然后,他翻开了它。
“哗——”
高清镜头瞬间推进,给了一个特写。屏幕被笔记本内页占据。褪色的蓝黑色墨迹,密密麻麻铺满了泛黄的纸张。音符、歌词、潦草的修改标记、划掉又重写的段落、甚至干涸的咖啡渍和几处被钢笔尖划破的细小裂痕……岁月的重量和无数次推敲打磨的痕迹,扑面而来。纸页右下角,一行小字标注着日期:2015年7月24日。
“这是《归途》的初稿,”陈楚的声音平静无波,指尖精准地停在一页写满音符和歌词的纸页上,“创作于十年前,我被雪藏的第二年冬天。地点,是西城区一家24小时咖啡馆的角落。”他顿了顿,目光扫过全场,“那家咖啡馆叫‘避风港’,老板是个摇滚老炮儿,允许我赊账,也允许我在打烊后留在店里,对着暖气片和昏黄的灯光写这些东西。”
他手指缓缓下移,指向歌词中“行囊里装满异乡的沙”那一句旁边,一个用红笔圈出来的、反复修改的段落:“这里,最初的旋律走向更压抑,像被困在冻土下的根。我改了十七遍,试图找到漂泊中那一丝不甘沉沦的韧劲。最终定稿的版本,是在凌晨四点,咖啡馆的旧唱片机里恰好放到一首布鲁斯时完成的。”
台下,一个戴着眼镜、头发花白的老乐评人猛地坐直了身体,死死盯着屏幕上那被红笔反复圈划、标注着不同修改日期的段落,嘴唇无声地翕动。他是少数几个在“抄袭风波”中保持沉默的专业人士之一,此刻,那褪色的墨迹和清晰的修改日期,像重锤击碎了他心中最后一丝疑虑——这绝非一朝一夕能伪造出来的东西!
陈楚继续翻页。一张泛黄的咖啡馆小票被小心地夹在纸页间,日期赫然也是2015年冬。票根一角,印着模糊的“避风港”Logo。接着,是一张用铅笔勾勒的咖啡馆速写,潦草却传神,角落写着“冻僵的手指,热咖啡,音符在挣扎”。
“这些,”陈楚的声音依旧平稳,却带着一种不容置疑的力量,“是我创作《归途》的轨迹。十年,它一直在这里,记录着我的挣扎,我的不甘,我的……坚持。”
导播室里,徐明通过耳麦低声汇报:“楚哥,星艺那边有动作了!‘音律显微镜’刚刚发博,声称这些手稿日期‘存疑’,是‘精心策划的苦情戏’,并暗示有‘业内专家’质疑笔记的连贯性和墨水氧化程度!”
陈楚眼底深处掠过一丝冰冷的了然。他对着镜头,仿佛早已预知了这一切:“看来,有人质疑它的真实性。”他拿起那本沉甸甸的笔记本,走到舞台一侧早已准备好的、国内最顶尖的司法鉴定专家团队面前。
“麻烦诸位,”陈楚将笔记本郑重地交给为首的专家,“用你们最专业的技术,最严谨的态度,向所有人证明,这本笔记上每一滴墨水的氧化,每一道折痕的深浅,每一个日期的笔迹,是否属于它标注的那个年代。”
鉴定过程被多角度高清直播。专家们动作专业而迅速。高倍显微镜下,墨水渗透纤维的氧化层清晰可见;特殊光谱仪扫描,不同年份墨水的成分差异在屏幕上形成截然不同的色块;笔迹专家仔细比对陈楚早期公开签名的笔锋、力度和习惯性连笔……时间在无声的精密检测中流逝,会场内只剩下仪器运行的轻微嗡鸣和此起彼伏的快门声。
突然,一个穿着白大褂、戴着口罩的年轻鉴定员(星艺安插的暗桩)在操作一台精密色谱仪时,手指“不小心”剧烈一抖!仪器尖锐的警报声猛地响起!连接仪器的电脑屏幕上,原本稳定的数据流瞬间剧烈波动、扭曲!
“怎么回事?!”主鉴定专家厉声喝问。
“对…对不起!仪器好像突然故障了!数据异常!”年轻鉴定员的声音带着刻意的惊慌,眼神却飞快地瞟向星艺代表所在的方向。
现场一片哗然!直播弹幕瞬间爆炸:
“靠!又来?!”
“星艺狗急跳墙了!现场搞破坏?!”
“完了!数据毁了还怎么证明?!”
“我就说是剧本!都是设计好的!”
星艺代表席上,王海紧绷的嘴角终于抑制不住地向上勾起一丝阴冷的弧度。成了!只要数据被“意外”破坏,真伪就永远成谜!怀疑的种子一旦种下,陈楚就算浑身是嘴也说不清!
就在这混乱和质疑即将沸腾的顶点——
“不用麻烦了。”
陈楚的声音如同冰泉,瞬间浇灭了现场的嘈杂。他走到那台“故障”的色谱仪前,目光锐利如刀,扫过那个眼神躲闪的年轻鉴定员。他没有质问,甚至没有一丝愤怒,只是平静地拿起那个银灰色的微型U盘——林芳菲留给他的最后底牌。
“我这里有更直接的证据。”陈楚将U盘插入电脑。
大屏幕瞬间切换。
一段明显是偷拍的监控录像开始播放。画面有些模糊,但足以辨认出地点正是星艺娱乐核心的版权部办公室。时间戳显示:2025年7月22日凌晨2:17分。
画面里,王海背对着镜头,声音却清晰得如同毒蛇吐信:“……《远航》的原始dEmo和手稿都处理干净没有?特别是肖恩最后那页手写的赠言,必须销毁!绝不能让任何人发现那行字!”
“王总放心,原件已经粉碎,电子备份彻底格式化。我们手里只有‘优化’后的版本。”一个下属谄媚地回答。
“不够!”王海猛地转身,脸上是狠厉的疯狂,“陈楚那小子不是标榜‘十年沉淀’吗?给我找人!找最顶尖的仿造高手!仿造一本他的‘创作手稿’!日期就标在《远航》‘优化版’发布之后!我要让他的‘证据’,变成打向他自己最狠的耳光!记住,细节!墨迹氧化程度、纸张老化痕迹,都要做得天衣无缝!钱不是问题!”
录像结束。
整个会场陷入一片死寂!针落可闻!
王海脸上的得意笑容瞬间凝固,血色以肉眼可见的速度褪去,最终化为一片死灰!他如同被抽掉了所有骨头,瘫坐在椅子上,嘴唇哆嗦着,却发不出任何声音。完了!林芳菲!她竟然连星艺内部核心区域的监控都能搞到?!
陈楚没有看王海的方向,他点开了U盘里的最后一份文件——艾伦·肖恩《远航》手稿签名页的高清扫描件。镜头推进,聚焦在签名下方那行褪色的钢笔赠言上:
“致未来的拾荒者:旋律属于风,故事属于海,若你听到回响,请赋予它新的灵魂。——艾伦·肖恩,1987年冬”
紧接着,屏幕上并列出现两张图片。左边是陈楚笔记本上《归途》副歌的初稿手写谱,右边是星艺“优化”篡改后作为“抄袭铁证”发布的《远航》曲谱片段。专业音频波形分析软件启动,将两段旋律进行逐帧比对。
结果触目惊心:代表《归途》的蓝色波形自然流畅,充满个人情感的起伏;而代表星艺篡改版《远航》的红色波形,在关键节点被强行扭曲、拉伸,如同被暴力掰弯的骨架,生硬地试图贴合《归途》的轮廓!软件右下角,鲜红的“人工干预痕迹:99.8%”结论,如同最终的审判印章!
“轰——!”
会场内压抑的愤怒如同火山般爆发!所有镜头瞬间调转,刺目的闪光灯将面如死灰的王海和他身边惊慌失措的星艺高层淹没!
“王海!解释一下录像!”
“星艺恶意篡改原曲构陷艺人,你们还有没有底线?!”
“道歉!公开道歉!”
记者们愤怒的质问如同潮水般涌向星艺代表席。保安艰难地维持着秩序,现场一片混乱。
陈楚站在风暴的中心,却如同磐石般沉静。他拿起麦克风,声音不高,却压过了所有的喧嚣,清晰地传遍会场,也透过直播传向千家万户:
“真相,或许会被遮蔽一时,但永远不会沉默。抄袭的脏水,泼不到真正的创作者身上。我的音符,刻在十年光阴的尘埃里,刻在每一页被摩挲得卷边的纸稿上,刻在每一个真正聆听过《归途》的灵魂深处。”
他的目光锐利如剑,仿佛穿透了混乱的现场,直刺王海崩溃的灵魂:“星艺娱乐,王海先生,你们精心策划的‘搬运艺术’,该谢幕了。”
发布会结束不到一小时,星艺娱乐的官方围脖彻底沦陷。曾经刷屏的“抄袭狗”被海啸般的“道歉!”所取代。民意沸腾,要求严惩的声音一浪高过一浪。
楚门音乐的官方直播间再次开启。没有主持,没有嘉宾,只有一张空椅子对准镜头。背景是一块巨大的电子屏。
晚八点整。直播信号切入。
王海出现在镜头前。仅仅半天,他仿佛老了二十岁。头发凌乱,眼窝深陷,昂贵的西装皱巴巴地裹在身上,领带歪斜。他坐在那张孤零零的椅子上,面对着冰冷的镜头和无数双无形的、充满愤怒的眼睛,身体不受控制地微微颤抖。他手里捏着几张纸,手指关节因为用力而泛白。
他张了张嘴,喉咙里发出干涩的嗬嗬声,试了几次,才挤出一句不成调的话:“我……王海,星艺娱乐前艺人总监……”
镜头清晰地捕捉到他额角滚落的冷汗,以及眼神中彻底溃败的灰暗。他艰难地吞咽了一下,开始念手中的声明稿:
“本人……代表星艺娱乐,就近期针对陈楚先生及其作品《归途》的恶意诽谤、污蔑及版权构陷行为……向陈楚先生及所有关注此事的公众……致以最……最深刻的……道歉……”
每一个字都像沾着滚烫的岩浆,灼烧着他的喉咙和尊严。他念得磕磕绊绊,声音嘶哑,如同破旧的风箱。当念到“承认恶意篡改已故音乐人艾伦·肖恩作品《远航》音频及曲谱,伪造证据,并策划网络水军攻击陈楚先生”时,他握稿的手剧烈地颤抖起来,稿纸发出刺耳的哗啦声。
“我们……被利益蒙蔽了双眼……犯下了……不可饶恕的错误……对陈楚先生造成的……名誉损害和……精神伤害……我们……无法弥补……”他猛地停顿,胸口剧烈起伏,仿佛下一秒就要窒息。巨大的屈辱感和彻底崩塌的事业将他压垮,他猛地抬手捂住了脸,压抑的、如同野兽呜咽般的哭声从指缝里漏了出来,肩膀剧烈地耸动。
直播弹幕在这一刻达到了疯狂的顶峰:
“哭了?鳄鱼的眼泪!”
“早知今日何必当初!”
“不可饶恕!法律严惩!”
“楚门牛逼!陈楚牛逼!”
王海哭了足足半分钟,才在助理近乎搀扶的帮助下勉强坐直。他胡乱抹了把脸,妆容被泪水冲花,露出底下苍老憔悴的皮肤。他不再看稿子,浑浊的目光失焦地望着镜头,仿佛在对着虚空忏悔,又像是在喃喃自语:
“我……个人……在此……宣布……永久退出……娱乐圈……所有相关事务……”
他挣扎着站起来,对着镜头,深深、深深地弯下了腰,几乎将额头抵到膝盖。这个鞠躬,持续了漫长的十秒钟。然后,他如同被抽空了所有力气,在助理的搀扶下,踉跄着、几乎是逃离般地消失在镜头之外,留下一个仓皇狼狈的背影。
直播画面切换。屏幕上,只剩下那本静静躺在发布会桌上的旧笔记本,在柔和的灯光下,封皮上磨损的痕迹和卷翘的边角清晰可见。镜头缓缓推进,最终定格在笔记本扉页上那三个苍劲有力的钢笔字——《焚薪集》。
笔记本下方,一行小字浮现:
“十年饮冰,难凉热血;焚尽薪柴,终见真金。——陈楚·2015”
直播间沉默了几秒。随即,无数打赏特效如同最绚烂的烟花,瞬间淹没了整个屏幕!没有喧闹的欢呼,没有激烈的言辞,只有用最直接的方式表达着最汹涌的敬意与支持!
同一时刻,财经频道紧急插播快讯:
“突发!星艺娱乐(股票代码:xY001)股价开盘三分钟暴跌30%,触发熔断机制!市场传闻多家国际品牌已启动解约程序,证监会表示将密切关注其涉嫌操纵市场及财务造假等传闻……”
楚门音乐总部。
陈楚站在落地窗前,俯瞰着城市璀璨的灯火。身后,巨大的屏幕上,星艺熔断的绿色箭头和王海崩溃的影像无声交替。徐明快步走来,声音带着压抑的激动:“楚哥,刚刚收到消息,三家之前摇摆的投资机构,主动提高了对楚门音乐的估值……突破百亿了!”
陈楚没有回头,指尖在冰冷的玻璃上轻轻划过,仿佛在触摸这座城市的脉络。窗外,无边的夜色里,新的战场轮廓已在地平线上隐隐浮现。
他拿起手机,屏幕亮起,是林芳菲发来的信息,只有四个字:
“薪火已燃。”