暴雨冲刷着楚门音乐大楼的玻璃幕墙，水流在玻璃上扭曲出光怪陆离的纹路。陈楚生站在顶层办公室的落地窗前，指尖无意识摩挲着窗框接缝处细微的凹凸。楼下街道上，几辆从未在园区出现过的黑色商务车已滞留三小时，车窗贴着深色防窥膜，如同蛰伏的兽。公关总监吴薇推门进来时带进一股寒气：“查清了，车里是鸿信资本的人。他们在等录音师老杨下班。”
“五倍年薪！签字费另算！只要您带团队跳槽！”
录音棚外的消防通道里，烟头明灭照亮赵宇特助半张脸。老杨背靠冰冷瓷砖墙，手里被塞进一张烫金聘书，抬头赫然是“鸿信资本控股·星灿录音基地首席工程师”。
“你们连录音棚都没有。”老杨声音沙哑。
“下个月收购日本昭和录音所，设备任您挑！”特助又推过一张支票，“听说您女儿在md安德森癌症中心？这笔钱够用质子治疗。”
老杨手指猛地攥紧，支票边缘硌进掌心。女儿骨髓移植后的排异反应像烧红的铁烙在他心上，而楚门提供的医保已到上限。
“鸿信开出十倍违约金挖叶然！”执行副总李明冲进会议室时，陈楚生正调试《天地无疆》的混音母带。屏幕上，新人歌手叶然的参赛视频循环播放——这个彝族女孩在海选时赤脚唱哭全场的《归雁》，是陈楚生亲自从两百万份投稿里捞出的遗珠。
“她经纪人刚递话，只要放人，鸿信承诺用S+级资源捧她。”李明调出内部邮件，“‘反陈联盟’控股的耀世娱乐要签她十年，保底三张专辑，张张请格莱美制作人……”
陈楚生沉默着拉大音频频谱图。叶然声音的基频曲线像山峦起伏，泛音列中藏着彝人祭祀歌特有的微分音颤吟——这是资本流水线永远复刻不出的血脉密码。
深夜的楚门地下车库，陈楚生堵住了正要上商务车的老杨。雨水顺着消防管道滴在车顶，敲出冷硬的节奏。
“棚里新到的Neumann m149话筒，”陈楚生将车钥匙塞进老杨颤抖的手里，“你不是一直想试试《天地无疆》的人声收录效果？”钥匙旁还压着张赴美医疗邀请函——得州质子治疗中心的LoGo在昏暗灯光下泛着幽蓝。
老杨眼眶骤然通红：“陈总，我……”
“楚门录音棚永远有你的位置。”陈楚生转身时拍了拍他肩上雨渍，“明天《根脉》的侗族大歌，离了你那双耳朵，谁听得清山鬼哭腔里的转调？”
鸿信资本的狙击来得比预想更狠。三天后，楚门官网突然瘫痪，#楚门克扣艺人收入#的词条空降热搜榜首。匿名帖图文并茂：叶然穿着洗褪色的民族服饰蹲在城中村吃盒饭，配文“冠军选手月薪三千”；老杨在二手平台变卖话筒的截图被标红“女儿重病无钱医治”。
更致命的是版权署的突击审查——五名稽查员带着协查函直奔法务部，要求调取楚门所有艺人分成协议：“我们接到实名举报，楚门涉嫌侵吞《原创之声》选手版权收益。”
“举报人是林薇。”吴薇把离职信拍在桌上。这位上个月刚被陈楚生从版权署挖来的首席法务官，此刻名字正印在鸿信资本的公关通稿里，标题刺目——《前版权署精英揭楚门黑幕》。
陈楚生闯入鸿信酒会时，水晶吊灯正将林薇的侧影照得光彩夺目。她举着香槟向赵宇致意，颈间钻石项链折射出冷光。满场衣香鬓影骤然死寂，所有目光钉在陈楚生沾着泥点的马丁靴上。
“楚门的《新人分成细则》第17条，”陈楚生声音穿透爵士乐，“艺人可随时申请第三方审计机构核查账目——您举报前看过吗？”他甩出文件夹砸在香槟塔底座。
林薇指尖发白：“那些条款只是幌子……”
“你看过叶然的银行卡流水吗？”陈楚生点开手机银行App截图——过去三个月，叶然账户收到楚门打款47笔，最小一笔是8月13日的612.4元，备注“《归雁》彩铃单次下载分成”。
赵宇嗤笑打断：“拿零钱施舍艺人就是楚门的格局？”
“零钱？”陈楚生放大流水详情，“这是全球首套区块链实时分账系统，歌曲上线一秒，收益直达艺人账户！”他手指划过密密麻麻的到账记录，“叶然在城中村吃盒饭，是因为她把钱全寄回大凉山修音乐教室；老杨卖话筒，是清理闲置设备支援山区录音棚——这些事，举报人不知道吗？”
林薇踉跄退后撞倒香槟塔。玻璃爆裂声中，陈楚生举起沾着酒液的U盘：“要看看你电脑里的交易记录吗？鸿信赌场三百万筹码换一份假举报！”
暴雨如注。林薇蜷在楚门录音棚的角落，监听耳机里循环播放着《根脉》采样——那是她三年前跟随非遗普查组在黔东南录制的侗族大歌，潮湿岩洞中百人合唱的声浪撞击着心跳。
“版权署工作七年，我经手侵权案上千起。”她扯下耳机，声音嘶哑，“可当我母亲需要换肝时，举报楚门能换三百万现金……”
控制台忽然亮起频谱仪。陈楚生将一叠文件推到她面前——是贵州山区音乐教室的设计图，捐赠人栏写着“林薇”：“那三百万，我替你填了鸿信的坑。”他按下播放键，岩洞歌声如潮水漫过雨夜，“但有些东西，赌场永远买不到。”
鸿信大厦顶层，赵宇将平板电脑砸向龙涛：“这就是你找的‘王牌’？”屏幕上，#楚门实时分账系统#话题阅读量破十亿，音乐人集体刷屏“求接入”。
龙涛抚摸着肿瘤医院的诊断书，眼神却亮得骇人：“输掉蚂蚁，才能引来巨鳄。”她点开加密邮件——跨国影业巨头狮门影业的LoGo下，一行英文闪着幽光：“《天地无疆》涉嫌抄袭《最后的莫希干人》，全球版权诉讼启动。”
楚门地下排练室，陈楚生用刀片刮擦吉他弦。嘶哑啸叫中，他对着监听音箱反复调试《天地无疆》的引子——这段用苗族骨笛采样改编的旋律，此刻正被国际版权组织标注红色预警。
“狮门提交的‘抄袭证据’是AI生成的频谱对比图。”林薇将鉴定报告拍在调音台上，“他们买通了哥伦比亚大学声音实验室！”
陈楚生忽然将骨笛抛向半空。当笛管与气流撞击出尖锐长音时，他猛地抓过话筒呐喊——没有歌词，只有被声带撕裂的泛音冲向天花板，在专业声学装修的墙壁间碰撞出山崩般的混响。
“听见了吗？”他喘息着指向录音设备，“这才是《天地无疆》的魂！AI算得出频率，算不出血脉喷张时的共振！”
三小时后，楚门官网发布超清视频：《AI不会懂的创作现场》。镜头下，陈楚生左手持苗族骨笛抵住喉结，右手握电吉他摇把，用喉音与笛膜震动制造出金属般的嘶鸣。当《天地无疆》主旋律响起时，画面突然分屏——左侧是哥伦比亚实验室冰冷的AI频谱分析，右侧则是红外热成像仪拍摄的演唱实况：陈楚生脖颈声带区域因剧烈震动迸发出炽热的橙红色，如同熔岩冲破地壳。
全球热搜在十分钟内易主。话题#血肉VS算法#下，独立音乐人集体上传创作原稿：
【芬兰重金属乐队晒出1998年手写谱：AI说我们抄袭？先穿越时空收买少年！】
【非洲鼓大师发布部落祭祀录像：你们偷走的每段节奏都是祖先的呼吸！】
狮门影业撤诉声明比律师函来得更快。而声明发布当晚，叶然背着彝族长裙出现在楚门大厅。她将耀世娱乐的镀金合约撕碎撒向喷泉池，水面漂浮的碎金中，她清唱的《归雁》穿云破月。
“全员到齐。”
晨光刺破云层时，陈楚生站在排练室指挥台上。下方是楚门所有员工——录音师老杨调试着新话筒，叶然脚边放着捆扎好的行李（她即将带队赴凉山采风），林薇正将“全球版权实时监测系统”投上巨幕。
“该收网了。”陈楚生展开泛黄的纸卷。那是2008年他被天娱索赔227亿时写下的血书，斑驳字迹如刀刻：
“待我重建规则时”
玻璃幕墙外，朝阳正焚烧最后一片阴云。而更远的城市边缘，鸿信资本的黑色车队在警笛包围中亮起刺目的红灯。