暴雨砸在“星耀资本”顶层会议室的落地窗上，将周啸天扭曲的倒影切割成碎片。他攥着平板的手指因用力而发白，屏幕上“楚门音乐节预售破百万张”的数据像烧红的烙铁烫着他的眼球。“滨江船厂那场破直播，倒给他做了嫁衣！”他猛地将平板反扣在会议桌上，金属撞击声在死寂中炸响，“黄浦江边一堆生锈的废铁，票卖得比‘星海’还快？天大的笑话！”
长桌尽头，新辰资本的赵总慢条斯理地转着尾戒，全息投影在他面前展开一张错综复杂的资本关系网，每条红线都指向滨江船厂地块。“老周，舆论战输了，法律战也崩了，现在要玩——”他指尖划过投影中代表舞台设备的蓝色光点，“就得玩釜底抽薪。”光点随着他手指移动，汇聚到“风暴眼”男团韩烁那张过度修饰的脸上。“让韩烁压轴翻唱《破晓》只是开胃菜。陈楚不是标榜‘真现场’吗？”他嘴角扯出冰冷的弧度，“那就让他的‘真’，变成真事故。”
楚门音乐地下排练厅，阿K的电吉他正爆发出撕裂金属的咆哮。陈楚站在控台前调音，监听耳机里突然刺入高频电流噪音，尖锐得让他猛地摘掉耳机。“第几次了？”他问技术总监老周。老周额头全是汗：“第三套无线耳返了！供应商说芯片批次有问题，临时更换要加价三倍……”话音未落，顶棚一排pAR灯“啪”地爆裂，玻璃碎片混着烧焦的塑料味簌簌落下。
林东冲进来，手机屏幕几乎戳到陈楚眼前：“滨江消防刚发通告！船厂穹顶钢结构‘存在锈蚀隐患’，要求我们自费加装十二组临时支撑架才能拿到演出许可！”他声音发颤，“报价单在这里——八百万！还是‘星海’旗下建筑公司独家承接！”
窗外炸雷轰响，惨白电光劈开乌云，瞬间照亮陈楚左肩护具冰冷的金属搭扣。他拿起角落里那把沾着铁锈的羊角锤，指腹摩挲锤柄上干涸的泥点——那是船厂立旗时溅上的。“八百万？”他掂了掂锤子，“够焊一百吨钢架了。”
滨江船厂的雨夜像个漏水的铁罐。陈楚踩着及踝的积水走向舞台废墟，身后跟着杨振临时拉来的“草台班子”——两个满脸油污的焊工，一个开挖掘机出身的舞台搭建师傅老耿，还有背着电工包的苏妍。“楚哥，这地方根本没法搞！”老耿踢开一块锈蚀的钢板，“消防没说错，顶棚那几根主梁都锈穿了！”
陈楚没说话，攀上摇摇欲坠的龙门吊基座。锤头重重敲在锈红的钢梁上——“铛！”沉闷的回响带着空洞的颤音。他连续敲击不同位置，声波在夜雨中荡开不同的回响。“这里，这里，还有西北角第三根，”他抹了把脸上的雨水，“锈蚀超过安全线三倍。老耿，带人割掉。”
“割掉？！”苏妍失声，“离音乐节只剩五天！没有顶棚怎么演？”
“那就不要顶棚。”陈楚跳下基座，锤尖指向铅灰色天穹，“让所有人看见——我们头顶只有天，脚下只有锈。”他抓起焊枪，幽蓝电弧“滋啦”一声撕裂雨幕，精准点在锈穿的钢梁裂缝上。铁水熔融滴落，在积水中腾起刺鼻白烟。“杨哥，联系海事局，租两条报废货轮横在江面当背景板。老耿，带人把割下来的废钢焊成观众护栏。”焊枪在他手中如同手术刀，在废墟的伤口上缝合新的血肉。
阿K突然从雨幕中冲来，手里拎着半截断掉的电源线，断口整齐得像刀割。“有人摸进配电房！备用发电机电缆全被剪了！”他暴怒地将电缆砸进水里，“操他妈的阴招！”
陈楚关掉焊枪。黑暗瞬间吞噬了整个船厂，只剩雨点击打钢铁的杂乱声响。他摸出手机，屏幕冷光照亮他下颌紧绷的线条。拨号音响了三声，对面传来带睡意的沙哑男声：“谁啊大半夜……”
“老唐，”陈楚声音平静，“我是陈楚。2012年地下摇滚音乐节，你用过柴油发电机阵列供电，设备还在吗？”
电话那头沉默几秒，猛地清醒：“在仓库吃灰呢！但那是十二台老古董，动静比拖拉机还响！”
“要的就是响。”陈楚抬头，任雨水冲刷脸庞，“让它们吼起来，吼到对岸‘星海’的假鲸鱼都发抖。”
翌日清晨，楚门官微发布九宫格。前八张触目惊心：爆裂的灯具、割断的电缆、消防整改通知书、天价支撑架报价单。最后一张是陈楚的背影——他站在焊光四溅的废墟中，高举焊枪指向无顶棚的苍穹。配文只有八个字：
无顶之台，破天之声。
热搜瞬间引爆。粉丝涌向“星海”官微质问打压，却被水军“安全隐患！人命关天！”的刷屏淹没。舆情监测图上，“楚门”词条被染成危险的深红。
“周总，消防那边顶不住了！”助理举着平板冲进星耀会议室，“楚门粉丝把举报电话打爆了，说我们勾结消防卡审批！”
周啸天盯着屏幕上陈楚焊钢的背影，牙龈几乎咬出血。他抓起座机拨通加密号：“启动‘b计划’。让‘风暴眼’的粉丝后天去船厂‘应援’——带上油漆和喇叭。”他顿了顿，声音淬毒，“重点‘照顾’楚门那几台破发电机。”
音乐节前夜，船厂灯火通明。十二台柴油发电机在江边一字排开，轰鸣声震得脚下钢板都在颤抖。陈楚正调试最后一路音响，对讲机突然爆出老耿的嘶吼：“东侧涌进来几百号人！举着韩烁灯牌，拎着油漆桶！”
刺耳的玻璃碎裂声从入口处传来！混在尖叫中的是整齐的口号：“楚门塌台！滚出滨江！”鲜红的油漆泼在刚焊好的钢架护栏上，如同血泪。
安保防线瞬间被冲垮。一个戴鸭舌帽的身影鬼祟溜向发电机群，手伸向油阀——
“砰！”
阿K的贝斯狠狠砸在那人背上！对方惨叫倒地，怀里滚出两包磁性铁屑——足够让所有发电机瞬间报废。阿K一脚踩住他手腕，脏辫滴着红漆：“剪电缆的也是你吧？”他揪起那人衣领，手机强光直射对方惊恐的脸，“来，给‘星海’的周老板直播下，什么叫玩火自焚！”
混乱中，陈楚跃上未完工的主舞台。没有话筒，他抓起那把沾满红漆的羊角锤，狠狠砸向悬垂的锈铁管！
“铛——！！！”
洪钟般的巨响压过所有喧嚣。人群骤然静默。陈楚站在追光灯下，左肩护具反射冷光，红漆顺着锤柄淌过他手腕旧疤。“听见了吗？”他声音透过柴油机的轰鸣传遍全场，“这才是楚门的第一声鼓！”他再次挥锤砸向铁管，更多乐手加入——苏妍敲击废弃煤气罐，老耿抡起扳手砸钢梁，阿K的贝斯发出失真咆哮！即兴的金属打击乐如同钢铁巨兽觉醒的脉搏，震得泼漆者手中的喇叭纷纷脱手。
警笛声由远及近。陈楚扔下铁锤，俯视着被安保按住的捣乱者，拾起地上半罐红漆。他走到印满韩烁灯牌的白布前，蘸漆挥毫。猩红的闪电撕裂灯牌，劈开圆环——楚门的标志在废墟上浴血重生。
“回去告诉你们主子，”陈楚扔掉漆罐，红漆在他脚下漫延如血泊，“楚门的台——”他踩过满地狼藉，焊枪幽蓝电弧再次刺破夜幕，“是用他们的铁索焊的！”
江风裹挟着柴油废气与铁锈味扑面而来。远处，“星海”场地虚幻的全息鲸鱼正游入电子深海。而脚下，真实的、嘶吼的、带着血锈味的声浪，已在废墟中蓄满雷霆。