暴雨抽打着星耀娱乐大厦的玻璃幕墙，将周啸天那张映在玻璃上的脸切割成扭曲的碎片。他站在顶层会议室窗前，指关节重重敲在冰冷的玻璃上，声音压得如同钝刀刮骨：“蓝光碟一百四十万张！他陈楚踩着我们所有人的脸在放烟花！”会议长桌两侧，资本的代表们如同暗影里的秃鹫，新辰资本的赵总慢条斯理转着尾戒，屏幕上刺目的头条正是陈楚站在工体废墟般舞台上嘶吼的侧影，额角血痕如勋章。“周董，煽动情绪没用。‘星海’狙击‘楚门之夜’的招数已经被他用环保科技牌破了。现在，我们要的是能钉死他的钉子。”
周啸天猛地转身，眼底翻涌着毒火：“钉子？十年前签他的时候，我就埋好了！”他点开加密文件，一张泛黄的版权转让协议扫描件投射在幕墙——甲方星耀娱乐，乙方陈楚，作品名《微光》，条款里“版权永久归属甲方”的字样被猩红圈出。“当年他饿得啃地下室冷馒头签的字，现在该还了。”赵总眯起眼：“法律上站得住？”“法律？”周啸天扯出冷笑，“舆论战要什么法律？我们要的是‘质疑’！是‘污点’！是让那些捧他的‘乐迷’心里扎刺！”他手指狠狠戳向屏幕里陈楚巡演台下沸腾的人海，“通知法务部，起诉书现在发。再让‘星海’官微发公告——因版权争议，原定与陈楚的合作曲目全部撤换！”
楚门音乐排练厅的空气凝固了。林东攥着平板的手青筋暴起：“周啸天以星耀名义起诉，说你十年前作品《微光》《昨日少年》版权归属不清，要求停止一切商业演出并索赔八千万！‘星海’官微同步发公告，暗示你版权有问题！”屏幕上#陈楚版权黑洞#的词条后面跟着血红的“爆”字，营销号整齐划一地推送着“过气顶流欺世盗名”“抄袭惯犯现形”的标题。排练戛然而止，年轻乐手们不安地交换眼神。
陈楚站在落地窗前，暴雨在玻璃上炸裂，模糊了对岸“星海”巨幅广告牌上韩烁张扬的笑脸。他忽然走向角落的旧物箱——那是从星耀地下室抢救回来的唯一家当。箱底，一个蒙尘的卡式录音机被拎了出来。他按下播放键，沙沙电流声后，响起年轻而执拗的清唱：“当所有光熄灭，总有一点微芒在裂缝里等……”正是《微光》最原始的demo。歌声青涩却干净，穿过十年尘埃砸在每个人心上。“版权？”陈楚关掉录音，声音平静，“这盘带子录的时候，周啸天正逼我陪酒呢。”
三天后，舆论风暴升级。一个加V认证为“前星耀音乐总监王哲”的账号发布长文，泪诉陈楚“忘恩负义”，指控《微光》副歌旋律“抄袭”其未发表作品《萤火》，并附上手写谱“草稿”对比图。九宫格煽情文字迅速被营销号矩阵转发，#陈楚抄袭实锤#空降热搜第一。更阴毒的是，海量僵尸号涌入楚门官微评论区，刷屏一段AI换脸视频——昏暗KtV包厢，侧脸轮廓模糊似陈楚的男人醉醺醺搂着陪酒女，猥琐画外音：“…当年要不是周总压着，他早被那金主玩废了…”#陈楚夜店门#紧随其后引爆。
林东一脚踹翻垃圾桶：“王哲早被开除十年了！这视频原始素材是当年三线艺人李威的丑闻！”技术总监额头冒汗：“AI换脸太真，普通路人根本分不清！舆情监测全红！”陈楚盯着屏幕上自己被扭曲的脸，眼神冰封。他走向保险柜，指纹解锁，取出一只老旧U盘插入电脑。文件夹里静静躺着数段标注日期的音频文件。他点开最早的一条——滋滋电流杂音中，周啸天沙哑的嗓音带着压迫感：“楚啊，李总就喜欢你这款干净的，陪他去三亚打三天高尔夫，那部S级古装男主就是你的。装什么清高？”年轻却冰冷的陈楚声音响起：“周总，我签约是来唱歌的。”周啸天嗤笑：“你那把嗓子值几个钱？不听话？冷藏室给你留着！”
“放出去？”宣发总监声音发颤，“这是核弹！能把周啸天炸得永不翻身！”陈楚拔出U盘：“放出去，我和他有什么区别？”他点开邮箱，一封新邮件来自国家版权局作品登记中心：“把《微光》全轨分轨文件、带时间戳的原始工程文件、地下室demo清唱片段打包，发律师函给王哲，同步上传官微。”他顿了顿，一字一句如铁锤砸下：“文案就写——真相不怕放大镜，原创经得起剐蹭。楚门音乐，敞开所有创作底裤，欢迎来鉴！”
声明发出半小时，逆转开始。技术流乐迷逐帧比对分轨文件，嘲讽“抄袭论”荒谬——王哲提供的《萤火》“手稿”中所谓雷同段落，在《微光》工程文件里清晰显示为后期修改版本，时间戳比陈楚原始demo晚了一年！#守护原创工匠#冲上热搜。更让全网震动的是随声明发布的《微光》地下室demo——电流杂音中年轻而执拗的嗓音，像一把生锈却锋利的刀，剖开了被雪藏的十年寒夜。评论区彻底沦陷：“听得心颤…这是用命在写歌啊”“周啸天出来挨打！”
深夜，陈楚手机炸响。周啸天的声音像破风箱：“录音…你居然…”“留着，是提醒我自己爬出来有多难。”陈楚望着窗外“星海”炫目的全息鲸鱼光影，“也提醒你，我既然能爬出来，就能把想埋我的人，一起拖进土里。”电话被狠狠挂断。忙音中，林东急冲进来：“王哲删博了！但星耀刚发正式律师函，坚持诉讼！法院排期…就在‘楚门之夜’音乐节前一天！”
开庭前夜，陈楚独自潜入排练厅。月光透过高窗，将舞台切割成明暗交错的牢笼。他坐到钢琴前，掀开琴盖。指尖悬在琴键上，却久久未落。左肩旧伤在阴雨天隐隐作痛，像嵌在骨头里的钉子。十年了，他以为自己早已碾碎那座名为“雪藏”的牢笼，可周啸天轻飘飘一张诉状，又把他拽回那个弥漫着霉味的地下室——在那里，他啃着冷掉的盒饭，一遍遍弹着《微光》的旋律，门外是当红艺人被簇拥而过的谈笑。
“咔哒。”一束追光亮起。林东站在控台边，声音发紧：“楚哥，直播信号接好了。”陈楚抬眼，舞台对面，三台摄像机红灯冰冷闪烁。这是楚门团队的反击——在资本操控的舆论围剿下，用最原始的直播，把音乐剖开给所有人看。
他深吸一口气，指尖按下。《微光》的前奏流水般淌出，却不是熟悉的温暖版本。音符沉郁、凝滞，如同在泥泞中跋涉。他开口，嗓音沙哑如粗粝砂纸：“当所有光熄灭…”第一段主歌结束，他突然停住。镜头推近特写，他拿起那份星耀起诉的影印件，声音冷得像冰：“他们说，这歌的魂是偷的。”台下空无一人，只有摄像机红灯如血目。他猛地将起诉书甩向半空，纸页纷飞如雪：“那就看看，偷来的魂敢不敢这样烧！”
钢琴轰鸣炸响！和弦变得暴烈尖锐，右手高音区疯狂敲击出密集如子弹的旋律，左手在低音区砸出沉重如铁锤的节奏！《微光》的温柔外衣被彻底撕碎，露出内里血淋淋的钢筋铁骨！他身体随着激烈演奏前倾，脖颈青筋虬结，受伤的左肩在每一次重击下发出无声的呻吟，汗水顺着紧绷的下颌线砸在琴键上。这不是演唱，是搏杀！用每一个音符对抗强加的罪名，用每一次呼吸灼烧虚伪的谎言！
“这点火——！”副歌最高潮，他仰头嘶吼，声带撕裂般的音浪撞向虚空，“是跪着求的，还是骨头里烧出来的？！” 最后一个强音砸下，他双手重重拍在琴键！轰鸣的余震中，他喘息着抬头，直视镜头，眼中血丝密布，却亮得骇人：“版权？拿得走的叫版权。拿不走的——”他点了点自己心口，又指向纷扬落地的起诉书碎片，“叫命。”
直播切断的瞬间，排练厅死寂。林东看着飙升的实时数据——峰值在线2100万人，#陈楚直播燃魂#空降榜首。陈楚垂首坐在琴凳上，汗透的脊背微微起伏。月光照亮地板上散落的起诉书碎片，其中一片恰好盖住“星耀娱乐”的公章。他弯腰拾起，指尖捻过冰冷纸张，仿佛捻过十年沉浮的灰烬。窗外，对岸“星海”的灯光依旧炫目，可他知道，今夜，有千万人看见了一簇火——一簇在资本浇筑的寒夜里，烧穿谎言的野火。