厚重的隔音门在身后合拢，将演播厅山呼海啸的欢呼与掌声隔绝成模糊的背景音。后台通道幽暗狭长，只有几盏应急灯在头顶投下惨白的光晕，像一条没有尽头的隧道。柳霏走在最前面，脚步有些虚浮，舞台鞋跟敲击地面的声音带着劫后余生的回响。林晚晴紧跟在她身后，手里还无意识地攥着上台前陈楚塞给她的那张写着“烟火气在呼吸间”的纸条，汗水把纸的边缘浸得发软。
陈楚落在最后，经纪人沈岩快步迎上来，压低的声音里压不住兴奋：“爆了！实时热搜前三全是柳霏的《傀儡》，‘陈楚暗黑神作’冲到第六！节目组那边说收视率破三了，台领导刚打电话……”
沈岩的声音在陈楚抬手示意下戛然而止。陈楚的目光越过他，落在前面那两个年轻女孩的背影上。柳霏走到通道拐角，忽然毫无征兆地停下，肩膀开始细微地抽动。林晚晴愣了一下，随即伸出手，迟疑地、轻轻地拍着她的背。
没有嚎啕，只有压抑到极致的啜泣，像小兽受伤后的呜咽，在寂静的通道里被放大得格外清晰。那是情绪决堤后的余震，是耗尽所有心力攀上顶峰后，面对脚下万丈深渊的本能战栗。
陈楚走过去，脚步很轻。他没有说话，只是从随身的背包里拿出两瓶拧开过的矿泉水，递过去。水是温的。
“哭出来好，”他的声音有些哑，是熬夜指导后的疲惫，也像被某种情绪哽住，“这歌……唱一次，伤筋动骨。”
柳霏猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼妆晕开一片狼狈的深色，可那双眼睛却亮得惊人，烧着未烬的火焰：“老师……我……我没给您丢脸吧？”声音破碎，带着浓重的鼻音，却执拗地寻求一个肯定。
陈楚看着她，仿佛看到十年前那个在逼仄地下室对着镜子嘶吼、被绝望和愤怒淬炼的自己。他扯了下嘴角，一个算不上笑容的弧度：“是你自己，把它从我的棺材里刨出来，唱活了。”他顿了顿，加重语气，“唱得……比原版更狠。”
这句话像一道赦令，柳霏紧绷的身体瞬间松弛，更多的眼泪涌出来，这次是滚烫的。林晚晴也悄悄抹了下眼角。
“回去，”陈楚的声音恢复了惯常的冷静，却带着不容置疑的力量，“嗓子是借来的，今晚还回去之前，先学会怎么保养它。明天上午十点，排练厅，所有人，迟到一秒，加练一小时。”
楚门音乐工作室的排练厅，清晨的阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，照亮空气中悬浮的微尘。巨大的落地镜映照着几张年轻而略显疲惫，却异常亢奋的脸。柳霏、林晚晴、李默，还有战队另外两个学员——擅长民谣的赵小岸和专攻R&b的吴越，五个人围坐在陈楚周围。空气里弥漫着草药茶苦涩的清香和昨夜尚未散尽的硝烟味。
没有寒暄，陈楚直接切入主题，将连夜整理好的厚厚一沓资料分发下去。每一页纸上都密密麻麻写满了批注，有谱面的修改，有气息标注，有情感走向的箭头，甚至精确到某个词发音时舌尖的位置。
“《傀儡》的余波未平，但下一场仗已经开始。”陈楚的声音不高，却清晰地敲在每个人心上，“下一轮主题，‘根脉’。”
他点开投影，屏幕上出现节目组发来的主题阐释视频片段——“追溯文化之源，寻找血脉中的共鸣”。画面闪过黄土高原、江南水乡、塞外草原、岭南烟雨，最终定格在一棵虬枝盘结、根系深扎大地的巨树剪影上。
“节目组要求原创。”陈楚环视一圈，目光锐利，“不是简单的中国风堆砌，不是生硬地加段戏腔或者二胡。我要你们挖，挖自己血脉里真正流淌的东西，挖那些让你午夜梦回、刻在骨子里的声音记忆。写出来，唱出来。”
排练厅里一片寂静，只有空调运转的低鸣。兴奋褪去，压力如同实质的巨石沉沉压上每个人的肩头。原创？在《天赐的声音》这种级别的舞台上？主题还如此宏大深沉？
“老师，”民谣嗓的赵小岸，一个来自陕北的汉子，搓着粗糙的手指，声音透着不自信，“我……我只会写点小情小爱，乡愁也写过，但‘根脉’……太大了，我怕撑不起来。”
“大？”陈楚挑眉，手指在桌面上轻轻一叩，发出清脆的声响，“根脉不在云端，在你家窑洞窗棂上贴的窗花里，在你阿爷吼秦腔时脖子上暴起的青筋里，在你妈擀面条时案板上的节奏里。你告诉我，你离家前夜，村口那棵歪脖子老槐树，风吹过叶子是什么声音？”
赵小岸愣住了，眼神有些恍惚，嘴唇嗫嚅着，没说出话，但某种遥远而熟悉的声音似乎正穿透记忆的壁垒，隐隐传来。
“还有你，吴越。”陈楚转向那个总爱戴着鸭舌帽的R&b男孩，“你的律动感很好，但你的flow（说唱节奏）里缺东西，缺中文本身的韵味和重量。别总想着模仿西海岸，想想你爷爷泡功夫茶时水壶的咕嘟声，像不像一个天然的beat（节拍）？想想你奶奶念童谣的调子，能不能变成一段hook（副歌旋律）？”
吴越下意识地扶了扶帽檐，镜片后的眼睛眨了眨，若有所思。
“柳霏，”陈楚的目光落在她身上，带着审视，“《傀儡》的爆发力证明了你的可塑性。但暗黑不是你的全部标签。这次，把你骨子里属于江南水乡的那份柔韧和韧性找出来。水，可以是至柔，也可以是水滴石穿的至刚。”
柳霏抿紧了嘴唇，用力点了点头。
“晚晴，李默，”陈楚最后看向他们，“你们的任务更重。晚晴负责把大家挖掘出的这些‘声音碎片’在旋律上串联、升华，找到那个既能承载厚重又能直击心灵的调子。李默，编曲是你的战场，我要听到黄土的颗粒感，流水的婉转，金属的现代撞击，还有血脉奔涌的原始力量。怎么融合？怎么不违和？这是你的考题。”
任务分派下去，排练厅的气氛瞬间从茫然的压力变成了热火朝天的战场。陈楚不再多言，退到角落的钢琴旁坐下，像一个沉默的监工，又像一个随时准备出鞘的利刃。他时而闭目聆听，时而猛地睁开眼，精准地刺破某个练习中隐藏的瑕疵。
“停！”一声低喝打断李默刚起头的编曲尝试。李默手指僵在电子琴键上，茫然回头。
“鼓点太满！你想把‘根脉’敲成迪厅土嗨吗？”陈楚站起身，走到编曲电脑前，手指在触摸板上快速滑动，粗暴地删掉了几轨密集的打击乐，“空间！留白！懂不懂？老祖宗的山水画，精髓在留白！编曲也一样，塞满了就死了！给二胡的滑音留出呼吸的空间，给赵小岸的秦腔念白让出情绪铺陈的甬道！”他动作利落地调整着音轨的音量和声像位置，原本混沌拥挤的编曲瞬间层次分明，一种苍凉辽阔的意境隐隐透出。
李默看着屏幕，脸涨得通红，既是羞愧也是醍醐灌顶的激动。
另一边，柳霏正尝试着将一段即兴的、带着吴侬软语韵味的吟唱融入旋律框架。她唱得小心翼翼，带着《傀儡》后的不确定感。陈楚不知何时踱到她身后。
“声音在飘！底气呢？”他毫不留情，“江南女子的软，不是虚！是绵里藏针！想想你外婆纳千层底时，针尖穿透厚布那股子狠劲！唱出来！声带闭合不够，气息往下沉！丹田用力，不是喉咙！”他抬手，虚按在柳霏的小腹位置，“这里，是根！声音的根扎稳了，上面的枝叶怎么摇曳都行！”
柳霏被他严厉的语气激得一颤，深吸一口气，闭上眼，再开口时，那段吟唱陡然变得柔韧而富有穿透力，像一根浸透了水的丝线，看似柔软，却能勒进人心。
赵小岸抱着吉他，反复拨弄几个和弦，试图抓住陈楚描述的那个“老槐树风声”的感觉，却始终不得要领，急得额头冒汗。陈楚走过去，没说话，只是拿过他的吉他，粗糙的手指在钢弦上随意一拨一划，一串奇特的、带着风沙摩擦质感的泛音流淌出来，紧接着指关节在琴箱上模仿鼓点般叩击出沉重的节奏。
“风声，不是拟声词。”陈楚把吉他还给他，指尖点了点自己的心口，“是这里面的回响。是离家的孤，是黄土坡的旱，是信天游吼出来时，嗓子眼里的那股子血腥味。把你那些精致的小技巧收一收，先学会‘嚎’！”
赵小岸醍醐灌顶，猛地点头，再拨弦时，旋律瞬间带上了粗粝的生命力。
时间在汗水、争论、反复推翻和重建中飞速流逝。窗外的天色从明到暗，排练厅的灯光亮如白昼。盒饭凉了又热，热了又凉，没人顾得上认真吃一口。陈楚像一台不知疲倦的精密仪器，在每个人身边游走，点拨，示范，甚至亲自上阵弹一段钢琴铺底，吼一嗓子秦腔定调。他的要求近乎苛刻，一个音准，一个换气，一个眼神的传递，都逃不过他的耳朵和眼睛。排练厅的空气时而凝滞如铁，时而因某个灵感的迸发而骤然沸腾。
深夜十一点，持续的嘶吼和高压让柳霏的嗓子出现了明显的沙哑，高音区开始不稳。她倔强地还想再试一次副歌，刚开口，就被陈楚厉声打断。
“停！嗓子不要了？”他眉头紧锁，转身从保温杯里倒出一小杯深褐色的液体，冒着热气，散发出浓重的中药味，“喝了！罗汉果、胖大海、枇杷叶，加了点蜂蜜。润嗓，清肺热。”语气依旧硬邦邦的，带着不容置疑的命令。
柳霏接过来，滚烫的杯壁熨帖着手心，那苦涩中带着一丝回甘的味道顺着喉咙滑下，像一股温润的溪流，暂时抚平了灼痛。她没说话，低着头小口喝着，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。
林晚晴的状态同样疲惫，但更多的是精神上的焦灼。她负责的旋律框架始终差一股能凝聚所有元素的“魂”，尝试了几种走向都不满意，急得在角落里揪自己的头发。陈楚走过去，没看谱子，只是拿起她放在一旁的歌词草稿。纸上涂改得密密麻麻，其中一句“离家的行囊装不满思念”被他用红笔重重圈了出来。
“这句词，”陈楚指着它，声音低沉下来，“是钥匙。晚晴，旋律不是凭空来的，是跟着词走的。‘装不满’三个字，是什么感觉？是那种沉甸甸的、勒着肩膀的、让你直不起腰又舍不得放下的感觉！你的旋律太顺滑了，像流水线上包装好的糖果，甜得没脾气。试试在这里，”他手指在谱表上某个位置用力一点，“把音高陡然沉下去，加一个半音的哽咽感，尾音别收得太干净，让它带着点沙哑的毛边，像被行囊带子勒出来的喘息。”
林晚晴怔怔地看着他，又看看那句词，仿佛被点醒了什么。她猛地坐回键盘前，手指带着一股豁出去的狠劲砸下几个音符，一段带着撕裂感的、沉重又饱含深情的旋律雏形挣扎着浮现出来。那一刻，排练厅里所有人都停下了手中的动作，不约而同地望过来，疲惫的眼睛里重新燃起光亮——那是一种找到了方向的、属于创作者的光芒。
凌晨两点，筋疲力尽却又精神亢奋的学员们终于被陈楚强行赶回去休息。偌大的排练厅只剩下他一个人。狼藉一片——散落的乐谱、喝剩的饮料瓶、堆满烟蒂的烟灰缸（沈岩留下的）、还亮着复杂音轨的编曲屏幕。
陈楚没有立刻离开。他走到窗边，推开一扇窗。初秋深夜的冷风带着城市特有的尘埃气息灌入，吹散了一室的浑浊与燥热。远处cbd的霓虹依旧璀璨，勾勒出冰冷的钢铁森林轮廓。他点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。
手机屏幕亮起，是沈岩发来的消息，转发着几条网络热议：
“柳霏一战封神！陈楚的《傀儡》是十年雪藏炼出的灵魂钢刀！”
“陈楚战队魔鬼集训曝光！学员哭诉‘嗓子不是自己的了’？”
“业内爆料：某导师私下质疑陈楚‘揠苗助长’，学员恐成牺牲品……”
最后一条链接，点开是一个乐评人洋洋洒洒的分析文章，核心观点直指陈楚为追求舞台效果和话题性，用极端严苛的方式压榨学员潜力，恐将透支他们的艺术生命，是“杀鸡取卵”的短视行为。文章下面，支持和反对的评论吵成一团。
陈楚面无表情地看完，将手机屏幕按灭。烟雾缭绕中，他脸上的轮廓显得格外冷硬。揠苗助长？他比任何人都清楚声带的极限在哪里。他更清楚，在这个速食时代，没有经历过真正淬炼的才华，就像沙滩上的城堡，一个浪头打来就没了踪影。
十年前，他被雪藏，无人问津，只能在最深的夜里对着四壁徒劳地打磨自己。那种近乎绝望的锤炼，才铸就了今日舞台上的游刃有余。如今，他把这淬火的方法，毫无保留地施加在这些年轻人身上。过程残酷吗？是的。但他给的不是温床，是锻造炉；不是捷径，是攀登的绳索。能不能抓住，能爬多高，最终要看他们自己的骨头有多硬，心里的那团火能烧多久。
身后排练厅的门被轻轻推开一条缝，探进来一个小脑袋，是林晚晴。她手里端着一个保温桶，怯生生地问：“老师……我熬了点冰糖雪梨，您……润润喉？”
陈楚掐灭烟，转过身，脸上冰封的线条在昏暗的光线下似乎柔和了极其细微的一瞬。他没有接保温桶，只是指了指旁边的桌子：“放下吧。明天七点，声乐基础课，练声曲加三组跳音练习，迟到一秒……”
“加练一小时！”林晚晴飞快地接话，脸上露出一丝如释重负又带着点俏皮的笑意，放下保温桶，像只受惊的小兔子般飞快溜走了。
门轻轻合上。陈楚走到桌边，打开保温桶盖。清甜的梨香混合着冰糖的温润气息扑面而来，在弥漫着烟草和汗味的空气里，显得格外清新。他拿起勺子，舀了一小块炖得晶莹剔透的梨肉送入口中。温热的甜意在舌尖化开，一路熨帖到有些干涩的喉咙深处。
窗外，城市的灯火依旧不知疲倦地闪耀着。窗玻璃上，模糊地映出他低头喝汤的身影，以及身后空旷排练厅里那些沉默的乐器。在这座巨大的名利场森林里，属于楚门的这方小小天地，正用汗水、嘶吼、碰撞甚至泪水，浇筑着通往下一个舞台的阶梯。
下一战，“根脉”。他放下勺子，眼神重新变得锐利如鹰。淬火，才刚刚开始。