陈楚指尖划过手机屏幕，刚发出的“启动‘群星’计划”六个字在幽暗的休息室里亮得刺眼。窗外霓虹的流光淌过他的侧脸，映出眉宇间一丝冷冽的锋芒。经纪人林菲儿看着那行字，心头的巨石终于松动了一角，却又被更深的疑虑攥紧：“华鼎凌晨那纸声明摆明了要鱼死网破，现在撕破脸，帮唱嘉宾的行程恐怕……”
“他们拦不住。”陈楚的声音依旧嘶哑，像砂纸磨过粗粝的岩石，却带着不容置疑的沉静，“歌选好了，人也该定了。”他点开手机里一份加密歌单，标题赫然是——《群星之上》。
------
“楚哥，张震老师那边…还是没松口。”助理小吴放下电话，眉头拧成了疙瘩，“他经纪人咬死档期全满，连五分钟的通话时间都挤不出来。”工作室的会议桌上铺满了乐谱和艺人资料，空气里弥漫着咖啡因和紧绷的焦虑。
林菲儿指尖重重敲在一份泛黄的报纸扫描件上——那是十年前娱乐版角落的一则小新闻：“摇滚老炮张震酒吧卖唱，疑因版权纠纷遭行业封杀”。照片上张震抱着破旧的吉他，背景是廉价酒吧昏暗的灯光，与如今歌坛查无此人的境况遥相呼应。“华鼎的手伸得太长了，”她声音发冷，“张震最后一张专辑的发行方就是华鼎旗下的厂牌，版权捏在他们手里。这是警告，也是报复。”
陈楚的目光却越过那些阻碍，落在资料里张震早年一首冷门摇滚《锈钉》的歌词页上，上面用红笔潦草地写着一段副歌旋律修改建议，落款是“小陈”。那是他被雪藏第二年，在一个地下音乐交流会上，顶着“陈姓匿名网友”身份给张震发去的邮件。
“订机票。”陈楚忽然起身，抓起椅背上的外套，“去榕城。”
“榕城？张震在邻省音乐节做暖场……”
“他今晚演完，会回榕城老宅。”陈楚拉开门，走廊的光刺入昏暗，“那里，有他真正的‘档期’。”
------
榕城老城区，巷子深处的红砖小楼被雨水洇成暗褐色。陈楚按响门铃时，细密的雨丝正顺着屋檐滴落。门开了条缝，张震花白的头发凌乱支棱着，浓重的烟味扑面而来。他看清来人，布满血丝的眼中闪过一丝错愕，随即被浓重的疲惫和警惕覆盖：“陈楚？你……”
“震哥，”陈楚打断他，雨水顺着发梢滑落，声音嘶哑却清晰，“来听首歌。”他没等邀请，径直走进狭窄的客厅。屋内陈设简单，墙上挂着的几把旧吉他是最显眼的装饰，茶几上散落着烟蒂和空啤酒罐。
陈楚拿出手机，点开一个音频文件。前奏是几个清冷的钢琴单音，如同雨滴敲打窗棂，随即，一个沙哑到极致、仿佛从废墟里挣扎而出的男声撕裂了寂静：
“沙漏裂了缝…时光的砂灼痛掌纹…”
张震正要递烟的手猛地顿在半空。他认得这声音，更认得这歌里那股向死而生的决绝。这是《歌手》直播夜那首逆天改命的《沙漏》！他看过片段，但此刻在狭小的空间里用音响外放，那砂砾般粗粝的质感、撕裂处近乎窒息的控诉，带着山呼海啸的力量直撞耳膜，震得茶几上的空罐嗡嗡作响。
“倒流吧！倒流吧——！”
副歌的嘶吼在房间里炸开，张震指间的香烟被捏得变形。他看着陈楚脖颈上未消的退热贴，听着那明显是声带重创后强行挤压出的破碎音色，喉咙像被什么堵住了。一曲终了，余音在雨声里缠绕。
“这嗓子…还能唱？”张震的声音干涩。
“能唱，”陈楚直视着他，目光如淬火的刀，“但《群星之上》里，需要一把像你《锈钉》里那样的吉他，把天捅个窟窿。”他点开手机里另一段粗糙的小样，激烈的失真吉他前奏如同电流瞬间击穿空气，赫然是当年张震《锈钉》的标志性riff！但这旋律被巧妙地编织进一段更宏大、更辉煌的合唱框架里，成为支撑磅礴人声的钢铁脊梁。
张震瞳孔收缩。那段riff是他的骄傲，也是他的枷锁——华鼎当年买下版权后，禁止他在任何公开场合再使用。小样里的吉他声狂野不羁，带着冲破一切禁锢的呐喊，与他心底压抑了十年的岩浆轰然共鸣！
“华鼎那边……”张震攥紧了拳头，指节发白。
“版权官司，我的团队打到底。”陈楚的声音斩钉截铁，“歌要唱，债，我帮你要回来。”
窗外雨声渐沥，屋内却仿佛有惊雷滚过。张震看着眼前这个用破碎的嗓子唱出《沙漏》，又拿着他锈死的riff来“开锋”的年轻人，胸腔里沉寂多年的火种被猛地点燃。他抓起桌上半罐啤酒一饮而尽，铝罐被捏瘪砸在地上，发出“哐当”一声脆响：
“操！老子这把老骨头，陪你炸一次天！”
------
回程的飞机划破云层，林菲儿的平板电脑上又亮起一个名字：林薇。唱作才女，曾为天后打造多首金曲，三年前因拒绝给华鼎力捧的流量歌手“代笔”署名，被联手打压，如今只能在小众平台接些零碎编曲活儿。
“薇薇姐的处境不太好，”林菲儿调出一段监控录像，画面里一个身形瘦削的女人抱着纸箱走出高档写字楼，背影萧索，“她独立工作室上周被房东强行清退，华鼎授意的。她经纪人暗示，只要她肯低头……”
“低头？”陈楚看着舷窗外翻涌的云海，眼神沉静，“她的歌，从来就不是用来低头的。”他点开手机里一个加密文件夹，里面是几段旋律清灵如泉、歌词却坚韧如藤蔓的demo，署名全是“林薇”。那是他雪藏头两年，化名在网络上与林薇交流创作时，她发来的未发表作品。其中一首《野藤》的副歌，此刻正完美地嵌入《群星之上》的过渡段落，如同风暴眼中一缕抚慰人心的柔光。
陈楚没有预约，直接找到了林薇临时栖身的老旧公寓。楼道里堆着杂物，空气里有潮湿的霉味。开门看到陈楚，林薇憔悴的脸上写满惊愕：“陈楚？你怎么……”
“薇姐，”陈楚递过去一个U盘，“听听这个。”他指了指自己依旧贴着舒缓贴的脖颈，“我的新歌，缺一段灵魂。只有你写的旋律，能接住这种破碎，再把它缝合成光。”
公寓里简陋的音响流淌出《群星之上》的雏形。当进行到《野藤》的旋律出现时，林薇猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出。那是她三年前被华鼎逼到绝境时写的歌，从未示人！歌声里陈楚沙哑的声线如同被风撕裂的帆，却倔强地航行在惊涛之上，而她那段曾被宣判“不够商业”的旋律，此刻竟成了托起这艘破船、指引方向的温柔洋流！
“他们…清空了我的工作室…说我的东西…一文不值……”林薇哽咽着。
“那就去更大的舞台，”陈楚的声音不高，却像重锤敲在心上，“让所有人看看，被他们踩进泥里的东西，到底值几个‘一文’！”他拿出早已拟好的、条件优渥到近乎馈赠的演出合约，署名处一片空白，只等一个答案。
林薇看着合约，又看向陈楚脖颈上刺眼的退热贴，仿佛看到另一个在泥泞中挣扎却永不低头的自己。她擦干眼泪，抓起笔，在签名栏重重写下自己的名字，笔尖几乎划破纸张：“唱！这首《群星之上》，我接定了！”
------
名单上最后一个名字：阿Kay。地下说唱传奇，词锋犀利如刀，因多次在歌中diss华鼎操控选秀、压榨艺人，被联合各大平台软封杀，只能在零星的地下Livehouse维持声量。邀请他的信息石沉大海。
“他在城北‘破茧’酒吧有场午夜演出，场子很小。”小吴查到信息。深夜的“破茧”酒吧烟雾缭绕，逼仄的空间挤满了躁动的年轻人。阿Kay站在简陋的舞台中央，没有炫目灯光，只有一束顶光打在他身上。他语速极快，词句如同淬毒的子弹，精准扫射着娱乐圈的肮脏规则、资本的贪婪嘴脸，台下爆发出阵阵带着愤怒和共鸣的尖叫。
“…他们给你套上闪亮枷锁，叫你顶流！
歌词剧本都写好，只等你当提线木偶！
雪藏？封杀？老子字典里没‘怕’！
麦克风是枪，押韵是子弹，打穿这虚假！”
陈楚压低了帽檐，站在人群最后。当阿Kay唱到“雪藏”二字时，目光如同鹰隼般扫过角落，在陈楚身上停顿了半秒。一曲终了，人群沸腾。陈楚逆着退场的人流，径直走向后台简陋的休息区。
阿Kay正仰头灌着矿泉水，看到陈楚，并不意外，只有嘴角勾起一丝冷峭的弧度：“哟，真顶流驾临我这破地方？不怕沾了‘地下’的晦气？”
陈楚没说话，直接递过自己的手机，屏幕上正是《群星之上》的歌词文档。阿Kay随意瞥了一眼，目光猛地定住。歌词里有一段预留的空白，上面只有一行标注：“此处需一把斩碎黑暗的刀锋。Kay，敢不敢把你的子弹，射向更远的天空？”
阿Kay抬头，锐利的目光刺向陈楚：“你知道我唱的是什么？上了你那‘群星’的台子，我这‘地下’的标签可就再也撕不掉了，连带着你那首歌，都可能被拖下水。”
“水？”陈楚的声音依旧沙哑，却带着一种奇异的穿透力，盖过门外残留的喧嚣，“这圈子早就是一片浑水。有人想按着头让我们在里面溺死，”他指了指歌词里那片空白，“我要的，是能把这潭死水炸穿的雷管！你的词，就是那根引信。‘地下’不是标签，是勋章。敢不敢，把它别在亿万人的眼前？”
后台狭窄的空间里，两个被主流视为“异类”的男人目光相撞，空气仿佛凝固。阿Kay看着陈楚眼中那簇未曾被十年风雪扑灭的火，又低头看了看歌词里那片等待他填满的、充满挑衅和力量的空白。他忽然咧嘴一笑，露出一排白牙，那笑容里没了讥诮，只剩下沸腾的战意：
“行！这浑水够大，炸起来才够响！老子陪你放这把烟花！”
------
排练室巨大的落地镜映出四道身影。张震调试着效果器，粗粝的电吉他轰鸣如同猛兽苏醒；林薇指尖在合成器上跳跃，流淌出坚韧而空灵的旋律；阿Kay戴着监听耳机，口中快速默念着新填的词，节奏如机关枪般凌厉；中央的陈楚闭着眼，感受着不同音色在空气中的碰撞、交织。起初是生涩的，甚至带着试探性的摩擦——摇滚的狂放、电子的空灵、说唱的暴烈，与陈楚声线里那份饱经磨砺的厚重，如同四股来自不同方向的激流。
“停！”张震皱眉，拨片划过琴弦发出刺耳的噪音，“Kay那段词进来太硬，把薇子铺的底韵全冲散了！”
“是陈楚这段主歌的呼吸点不对，”林薇专注地盯着谱架，“情绪没接住张哥吉他的推背感。”
阿Kay摘下耳机：“我觉得是节奏框架的问题，我的Flow需要更炸裂的底鼓支撑，现在的太‘正’了。”
陈楚睁开眼，走到控制台前，回放刚才的段落。他沉默地听着，片刻后拿起笔，在总谱上快速勾勒：“张哥，第二小节吉他延音拉长半拍，给薇姐的铺底留出气口。薇姐，第三拍进一个升调的电子脉冲音，模拟心跳加速，接应Kay的进入。Kay，你的Verse提前半拍切进来，但重音落在第四拍，踩准军鼓的炸点。底鼓节奏不变，但音色调沉，压住阵脚。”
他沙哑的嗓音条分缕析，精准地切割着音乐的肌理，如同经验丰富的外科医生。三人按照调整重新尝试。当吉他延音如叹息般铺开，电子脉冲如心脏搏动般跃起，阿Kay的硬核说唱提前半拍如匕首般刺入，却精准地落在重拍上，与沉猛的底鼓融为一体！四股激流不再冲撞，而是轰然汇聚成一股磅礴的巨浪，直冲穹顶！
张震眼中爆出精光：“有点意思了！”
林薇惊喜地看着合成器屏幕上跳动的波形：“呼吸…接上了！”
阿Kay舔了舔嘴唇，战意更炽：“再来！这次加点料！”
排练渐入佳境，不同风格的音乐语言在陈楚的精准调度下，开始爆发出惊人的化学反应。休息间隙，林菲儿拿着平板匆匆进来，脸色凝重：“华鼎动手了。张哥明天飞星城的航班被无故取消，同一时段所有航班经济舱全满。薇姐刚谈好的录音棚临时毁约，理由是‘设备故障’。Kay更麻烦，他常驻的Livehouse收到匿名威胁，今晚的演出场地被卡了。”
空气瞬间凝固。张震一拳砸在谱架上：“操！阴魂不散！”
林薇脸色发白：“他们…这是要断我们所有的路…”
阿Kay冷笑，眼神却更狠：“怕他个鸟！老子骑共享单车也能去！”
陈楚沉默地听着，走到窗边。夕阳的余晖将城市的天际线染成血色。他拿起手机，拨通一个号码，声音平静无波：“李哥，是我。对，启动b方案。‘群星’专线可以启用了。另外，通知‘楚门’所有待命艺人，按计划，发声。”
------
夜幕降临，网络世界却骤然被一道闪电劈开！
久未露面的情歌天后苏晴突然微博发文：“十年前欠你一首合唱，@陈楚，这次《群星之上》，我来还债！”配图是十年前选秀后台，青涩的陈楚和刚出道的苏晴并肩而笑的旧照。
摇滚旗帜郑钧转发：“震哥@张震 的吉他，二十年了还是这么带劲！算我一个！”后面跟着一个燃烧的吉他表情。
金牌制作人张亚东更直接：“薇@林薇 的旋律是金子，不该被埋没。Kay的词是刀，早该出鞘。@陈楚 的舞台，值得最好的编曲。正在改编《群星之上》交响版，无偿。”
紧接着，“楚门音乐”旗下签约艺人、曾受华鼎打压的实力派歌手、创作人，甚至几位德高望重的乐坛前辈，如同约定好一般，纷纷在社交平台发布排练片段——全是《群星之上》的旋律！不同风格、不同地域、不同代际的歌手们用自己的方式诠释着这首歌的片段，配文清一色：“群星之上，自有光芒！”
群星之上 全民应援# 的话题如同野火燎原，瞬间引爆热搜！无数乐迷自发加入这场音乐盛宴，用手机、用吉他、甚至用锅碗瓢盆敲打着节奏，上传自己的“合唱”片段。华鼎的封杀，在这片由无数微光汇聚成的星辰大海面前，成了一个苍白的笑话！
排练室内，平板电脑上滚动着这壮观的网络奇景。张震看着自己航班被取消的页面被#万人请愿为张震开通群星专线#的话题刷下去，林薇收到顶级录音棚主动发来的邀请函，阿Kay的演出预告下挤满了声援的粉丝留言……
“这就是…你要的‘群星’？”林薇喃喃道，眼眶发热。
陈楚站在落地窗前，窗外城市的万家灯火如同倒映在天幕的星河。他拿起话筒，沙哑的嗓音透过音响传遍排练室：
“准备好了吗？”他的目光扫过张震、林薇、阿Kay，如同将军检阅他无畏的战士，“这一次，我们唱给所有人听。”
吉他咆哮如龙吟，电子音阶铺就银河，说唱词句化作划破长空的利箭，而陈楚那带着伤痕的、厚重如大地的声音，稳稳托起这一切，直冲霄汉！四道迥异的声音在《群星之上》的旋律中彻底交融，爆发出足以撕裂一切阴霾的璀璨光芒。窗外的城市灯火，仿佛都在这歌声中震颤、共鸣。
群星已至，只待破晓。