《浮生烬》的火焰余温还在演播厅穹顶下嗡鸣，后台VIp休息室已一片狼藉。香槟塔的金色液体顺着裂纹屏幕往下淌，浸透了林曜价值五位数的限量球鞋。他盯着屏幕上猩红的“断层第一：陈楚组”，喉间挤出嘶吼：“瘸子没断腿，结巴没哑嗓，连老棺材瓤子都他妈能蹦跶——这群破烂凭什么？！”
经纪人王海捏着嗡嗡震动的手机，屏幕上是前公司刘副总发来的消息：「热搜压不住，舆论反噬了。林曜下一场必须赢，否则赞助商撤资。」他压低声音：“电子迷幻主题是绝杀，他们玩不转！已经联系‘反陈联盟’，最好的电子音效师和编曲全锁死了，一根线都不会流到陈楚手里！”
走廊另一端，庆功的喧闹被厚重门板滤成模糊背景音。陈楚背靠冰冷的消防栓箱体，指尖烟头的红光在昏暗里明明灭灭。小宇捧着手机凑过来，屏幕上是屠榜热搜：#浮生烬封神舞台#、#阿K膝盖渗血坚持舞台#、#陈楚遗珠联盟#。“楚哥，咱们…真成顶流了？”少年声音发颤，像踩在云上。
“顶流？”陈楚吐出一口烟，白雾模糊了镜子里他肩胛骨下方那道狰狞的旧疤，“是靶心。”他碾灭烟头，金属箱体发出刺耳刮擦声。庆功宴的香槟甜腻混着后台消毒水味飘来，像极了娱乐圈浮华表皮下的腐质层。
次日下午，排练室。
合成器和电子打击垫泛着冷硬的金属光泽，如同手术台上的器械。阿K烦躁地拍打一台采样器，膝盖绷带下渗出新鲜血迹，动作间带着滞涩的机械感：“这玩意儿比虎头钳还难啃！鼓点调出来像放屁！”
老炮的贝斯接上效果器，拧出一个尖锐失真的滑音，自己先皱紧眉头：“娘的，老子这双手是抡铁锤的，不是绣花的！”
小宇怯生生按下一个和弦，飘忽的电子音效在密闭空间里撞出回音，他像被烫到般缩回手：“楚哥…要不加点民乐垫底？不然太空了…”
陈楚站在控制台前，指尖划过触摸屏，调出一段冰冷机械的loop。他抬眼，目光扫过三人脸上的焦躁：“觉得被扔进外星战场了？”他走到阿K面前，蹲下身，熟练地拆开染血的绷带，药油辛辣味弥漫开来，“十年前我被雪藏，第一晚抱着吉他，感觉每根弦都长着倒刺。”
他蘸着药油，力道精准地按进阿K膝盖僵硬的肌腱：“那时候我就想，要么让刺扎穿手心，要么…把倒刺磨成刀。”药油灼热的痛感让阿K闷哼一声，额角青筋暴起。
“电子音效不是枷锁，”陈楚缠上新绷带，声音沉冷，“是淬火的冰水。阿K，你的机械舞关节锁定，配上骤停的电子脉冲，就是子弹上膛的‘咔哒’声！”他猛地起身，手指在控制屏上飞速滑动，一段模拟金属撞击的碎裂音效炸响！
接着转向老炮：“你贝斯的毛刺感，加反馈延迟，就是烧红的铁丝抽在空气里的嘶鸣！”老炮眼神一凛，手指无意识拨过琴弦。
最后是小宇：“你的空灵嗓音，叠上混响和粒子延迟——”陈楚手指翻飞，小宇刚才按下的和弦被切碎、拉伸、悬浮，化作一片星光般的碎钻音效，“就是灰烬里飘起来的星尘！”
他按下播放键。冰冷机械的鼓点、尖锐的贝斯反馈、悬浮的电子人声碎片，暴力拼接，毫无章法，却奇异地裹挟着一股困兽般的生命力。阿K撑着膝盖站起，随着一个机械wave，膝盖的滞涩竟与电子脉冲的卡顿完美契合！老炮粗糙的贝斯线条撞入音墙，如同锈铁刮擦钢板。小宇闭眼哼唱，破碎的电子音效托着他的声音升腾，像濒死之鸟最后的振翅。
排练室化身声音的斗兽场。四人如同在电子迷宫的刀尖上赤足狂奔，每一次失误都带出血痕，却又在血痕中踩出新的路径。汗水砸在合成器面板上，溅起细小的电花。
舆论战场，暗箭已至。
翌日清晨，#陈楚江郎才尽#空降热搜第三。某知名乐评人发文：“《浮生烬》后再无惊喜！陈楚组被曝强占顶级排练室，却产出电子垃圾！内部人员透露，其队员阿K旧伤恶化恐退赛，队伍面临解体！”配图是阿K被搀扶的模糊侧影，膝盖绷带刺目。评论区水军汹涌：“心疼曜神被抢资源！”“过气咖抱团吸血！”
小宇刷着手机，脸色煞白：“楚哥，他们胡说…”
“实话。”陈楚平静地削着苹果，果皮连成长长一条，“阿K的伤是真的，电子迷宫我们走得磕磕绊绊也是真的。”他将苹果递给小宇，“把伤口亮出来，看他们往哪儿捅。”
三小时后，陈楚工作室官博发布视频。没有公关文，只有一段原声直出排练实录：阿K膝盖渗血却完成高难度单肘旋转，落地时踉跄被陈楚一把架住；老炮布满血泡的手指在琴弦上刮擦；小宇唱到破音，弯腰干呕…背景音是混乱刺耳的电子实验音效。视频结尾，陈楚沙哑的嗓音画外音般切入：“骨头没碎，就能把荆棘踩成红毯。周五晚，《孤岛》见。”
真实的力量如同海啸。热搜瞬间逆转：#真正的舞台从无捷径#、#血汗淬炼孤岛# 引爆全网。前队友、曾被陈楚在《巅峰对决》提点过的选手纷纷转发：“楚哥在，舞台永不塌房！”
周五竞演夜。
林曜组以豪华阵容祭出迷幻电子《银河漫游》，激光隧道、全息投影、整齐划一的未来感舞步，将现场装点成炫目梦境。尖叫几乎掀翻屋顶。导播镜头切向备战通道，陈楚组四人隐在阴影里，像被遗忘在银河边缘的废弃卫星。
“怕吗？”陈楚问，目光扫过阿K紧绷的膝盖，小宇攥紧的拳头，老炮沉默抽烟的侧脸。
“怕个鸟！”阿K咧嘴，露出带血的牙，“干翻银河！”
灯光骤灭。
绝对的黑暗与死寂，比任何声浪更具压迫。一秒，两秒…观众席的骚动如同潮水漫涨。
“滴答。”
一声清晰的水滴落音，从环形音响四面八方渗透而来。紧接着是第二声、第三声…缓慢，冰冷，带着洞穴般的回响。一束惨白顶光如同探照灯，猛然打下！
陈楚孤身立于光柱中央。他赤脚，浑身只裹着一条沾满污渍的麻布，像搁浅的遇难者。脚下舞台化作幽蓝“水面”，光影荡漾。他缓缓抬头，干裂的嘴唇翕动，喉间挤出砂砾般的呢喃：
“钢筋…吞没…最后…一寸…岛……”
声音未落，狂暴的电子脉冲如同巨浪轰然砸下！不是流畅的旋律，而是金属撕裂、电路短路般的刺耳噪音！陈楚在声浪中踉跄，如同被无形巨手拍击！阿K、老炮、小宇从黑暗三个角落冲出，身上缠绕着发光的数据线，如同被科技囚禁的提线木偶，动作僵硬卡顿，却带着绝望的冲击力，扑向中央的陈楚！
四人身体撞击、纠缠、撕扯！阿K的机械舞关节在脉冲中精准卡顿，每一次定格都如同被电流贯穿；老炮的贝斯反馈啸叫，像生锈的齿轮被强行扭动；小宇的吟唱被实时切碎，化作漫天电子碎雪！他们时而将陈楚拖入“数据深渊”，时而又被他蛮力挣脱。舞台没有炫目特效，只有四具血肉之躯在冰冷电子音效的惊涛骇浪中殊死搏斗，每一次挣扎都带起虚拟水花的飞溅。
高潮处，所有音效骤停！死寂中，陈楚嘶吼劈开黑暗：
“拆骨为桅！破浪——”
“焚我残躯！点亮这…孤…岛…星…火！”
嘶吼引爆终极音浪！失真吉他、狂暴鼓点、尖锐电子脉冲与三人嘶吼彻底炸裂！陈楚猛地撕开缠绕身体的发光数据线，碎片如星火迸溅！阿K单膝砸地，以伤腿为轴心疯狂旋转；老炮抡起贝斯砸向虚空；小宇仰天尖啸，声浪穿透电子迷障！四人背靠背挺立，浑身蒸腾热气，在如同废墟的舞台上，如同四座伤痕累累却熊熊燃烧的灯塔！
声浪平息。汗珠顺着陈楚的眉骨滴落“水面”，漾开一圈微弱的光晕。台下死寂数秒，随即爆发的尖叫与掌声混合着无数压抑的啜泣，如同海啸席卷。导师席全体起立，宋薇眼眶通红，用力拍下投票键。
总控台后方，杨思锐盯着监视器里那片由血肉搏杀出的“孤岛”，对着耳麦斩钉截铁：“收视峰值破纪录！所有合作方资源，全力倾斜陈楚组！”
次周榜单揭晓。
《孤岛》空降各大音乐平台top1，屠榜前五中独占三席。陈楚个人超话爆涨百万粉丝，“楚门音乐”未成立已获千万预约。资本酒会的邀约雪片般飞来，署名“刘副总”的信息再次闪烁：「陈楚，谈谈？条件随你开。」
陈楚划开手机，拍下窗外城市璀璨的灯火。照片里，玻璃映出他沉静的侧脸和身后排练室——阿K龇牙咧嘴对着膝盖喷药，老炮帮小宇矫正发声位置。他将照片发上沉寂已久的私人账号，配文只有四个字：
「此岛，不孤。」
夜色吞没了手机屏幕的微光，也吞没了远处林曜团队砸碎酒杯的脆响。陈楚肩胛骨上那道旧疤在黑暗中隐隐搏动，如同永不熄灭的余烬。下一场风暴已在电子迷宫的尽头显形，而这一次，他身后站着的不再是散落的遗珠，而是能焚尽汪洋的——燎原之火。