法庭厚重的橡木门在身后闭合的瞬间，外界嘈杂的声浪被彻底隔绝。陈楚站在空旷的走廊里，大理石地面的冷意透过鞋底渗上来。胜诉的判决书捏在右手，纸张边缘硌着掌心，留下清晰的压痕。林东和一众团队成员簇拥着他，兴奋的低语在廊柱间回荡，像一群劫后余生的鸟儿。
“楚哥！前司彻底完了！法院勒令他们公开道歉，赔偿金够他们喝一壶的！”林东挥舞着手机，屏幕上#星耀恶意诉讼败诉#的词条后面跟着血红的“爆”字。团队里年轻的宣发姑娘眼圈还红着，手里紧紧攥着那份证明《微光》清白的版权局登记证书复印件，纸张被她捏得起了皱，又慌忙抚平，像捧着失而复得的圣物。
陈楚的目光却穿透了欢呼的人群，落在走廊尽头那扇高大的落地窗上。窗外，城市在阴沉的午后铺展开来，玻璃幕墙折射着铅灰色的天光，冰冷、规整，像一块巨大的集成电路板。十年雪藏的地下室霉味似乎还萦绕在鼻尖，混着《巅峰对决》后台廉价盒饭的油腻气息——那个被设定为“祭天”剧本的夜晚，他蜷在角落，听着当红c位被众人簇拥着走过时肆意的笑声，像冰冷的针扎进耳膜。资本编织的巨网，从未停止收拢。
“庆功宴订好了，楚哥！”林东的声音将他拉回现实，“媒体都在外面堵着，等您说两句…”
“推掉。”陈楚的声音不高，却像一块石头砸进喧闹的池塘，四周瞬间安静下来。他转身，将那份象征胜利的判决书随手递给身后的律师，动作平淡得像递出一张餐厅账单。“回排练厅。现在。”
楚门音乐地下三层的母带制作室，成了临时的避风港。顶级隔音材料吸走了所有城市的噪音，只剩下机器低微的嗡鸣，如同深海的心跳。空气中残留着昨夜激辩时的咖啡苦味和烟草的焦灼。陈楚独自坐在巨大的监听音箱旁，面前的控制台上，三块屏幕亮着刺眼的白光。
左侧屏幕：实时滚动的舆情监测。败诉的星耀娱乐股价断崖式暴跌，K线图如同跳楼的轨迹。评论区被“资本小丑”、“守护原创”的声浪淹没，但几条刺眼的质疑依旧顽强地浮沉：“赢了官司又怎样？还不是资本游戏一环”、“坐等陈楚签新东家，这波热度赚翻了”。
中间屏幕：密密麻麻的邀约函。四大唱片公司的烫金LoGo刺目地排列着，条件优渥到近乎荒谬——天价签字费、绝对创作自主权、甚至承诺单独为他成立厂牌。一封来自寰亚资本首席执行官的私人邮件标题赤裸裸地写着：“陈楚先生：真正的艺术家需要更强大的平台。我们可以给您一个帝国。”
右侧屏幕：静音播放着一段监控录像。画面里，星耀娱乐空荡的走廊，一个穿着灰色连帽衫的身影正低头快速走过，手里抱着一只破旧的纸箱。那是他的前经纪人杨振，当年被迫执行雪藏令时，是杨振偷偷塞给他那台二手笔记本电脑和一支录音笔，哑着嗓子说：“别停，写下去。”十年间唯一没断过的联系，是每年生日匿名快递来的一盒喉糖。
三块屏幕的光交织在陈楚脸上，明明灭灭，像一场无声的审判。他拿起控制台上的一个U盘——里面存着十年前在地下室用那支录音笔录下的第一版《微光》demo，电流杂音里年轻的声音带着孤注一掷的嘶哑。又拿起一份打印出来的“奴隶合同”附件，上面星耀的红色公章像一块凝固的血痂。艺术与资本，纯真与算计，过去与现在，在这幽闭的空间里轰然对撞。
他闭上眼。不是疲惫，而是某种力量在体内积蓄、压缩，寻找爆发的出口。再睁开时，眼底最后一丝犹豫被彻底焚尽，只剩下淬火后的冷硬。
“通知所有核心成员，”陈楚的声音在死寂的监听室里响起，带着金属般的回响，“明早十点，滨江废弃船厂，清场。带三台高清摄像机，全程无剪辑直播。”
林东猛地抬头：“楚哥，那里是…”
“废墟。”陈楚截断他的话，嘴角扯起一个锋利的弧度，“最适合埋葬过去，也最适合…立碑。”
翌日清晨，黄浦江畔的废弃船厂。咸涩的江风裹挟着铁锈和机油腐朽的气息，穿过巨大钢架结构的缝隙，发出呜咽般的呼啸。昔日万吨巨轮的骨架锈迹斑斑，如同搁浅的史前巨兽，沉默地伏在浑浊的江水和铅灰色的天穹之间。几束临时架设的强光刺破晨雾，打在中央一块相对平整的空地上。三台摄像机冰冷的红点，如同蛰伏的兽瞳，对准了场地中央唯一的身影。
陈楚站在一片狼藉中，脚下是碎裂的混凝土块和纠缠的废弃电缆。他没穿西装，只是一件洗得发白的黑色工装衬衫，袖口随意卷到小臂，露出左腕上一道陈旧的疤痕——多年前在地下通道卖唱时被驱赶留下的印记。身后，巨大的废弃龙门吊投下沉重的阴影，将他笼罩其中。
没有讲台，没有话筒阵列。他手里只握着一个老式的金属扩音喇叭，锈迹斑斑，是昨夜从这堆废墟里亲手扒出来的。电流接通时，喇叭发出刺耳的嗡鸣和沙沙的噪音，像垂死者的喘息。
直播信号切入的瞬间，蹲守在各大平台的数千万观众被这原始粗粛的画面击中。没有滤镜，没有美颜，只有江风卷起的尘土和男人脸上被强光勾勒出的、刀刻般的线条。
“很多人问我，赢了官司，下一步是不是该挑个新码头靠岸？”陈楚的声音透过劣质喇叭传出，沙哑失真，却带着奇异的穿透力，瞬间压过了风声。他举起左手，掌心朝向镜头，那里躺着一枚小小的U盘和一张折叠起来的合同纸。“这是《微光》出生的地方，”他晃了晃U盘，“也是我差点被埋掉的地方。”指尖捏起那张合同，纸张在风中猎猎作响。
“十年。他们想用合同锁住我的喉咙，用雪藏冻僵我的笔，用诉讼泼脏我的名字。”他顿了顿，目光扫过镜头，锐利如刀锋刮过屏幕前每一张脸。“他们忘了，歌是锁不住的，笔是冻不死的，名字——”他猛地将那份合同举高，迎着风，“——是泼不脏的！”
下一秒，刺啦——！
纸张被从中狠狠撕裂！清脆的撕裂声被扩音喇叭放大，如同惊雷炸响！紧接着是第二下、第三下！陈楚的手臂爆发出惊人的力量，将那份象征枷锁的合同撕扯成漫天翻飞的碎屑！白色的纸片被强劲的江风卷起，如同无数挣扎的白鸽，在锈红的钢铁骨架和灰暗的天空间狂舞！
直播间彻底沸腾！弹幕被海啸般的“！！！”和“解气！”淹没。现场仅有的几名团队成员屏住了呼吸，林东攥紧的拳头指节发白。
陈楚扔掉手中最后一点纸屑，任由它们被风卷走。他弯腰，从脚边的旧工具箱里，拎出一把沉重的羊角锤。锤头沾满陈年的油污和暗红色的锈迹。
“今天，不靠岸。”他抬起头，声音透过嘶嘶作响的喇叭，斩钉截铁，“今天，打桩！”
话音未落，他猛地转身，大步走向身后那座锈迹斑斑的废弃龙门吊！在数千万双眼睛的注视下，在呼啸的江风中，他抡起那把沉重的羊角锤，用尽全身力气，狠狠砸向龙门吊基座上一块腐朽的铭牌！
铛——！！！
金属撞击的巨响如同洪钟，带着令人牙酸的震颤，瞬间穿透直播信号！火花在锈蚀的铭牌和锤头之间迸溅开来！巨大的声浪在空旷的船厂里反复回荡、叠加，仿佛沉睡的钢铁巨兽发出了一声痛苦而愤怒的咆哮！
“第一锤！砸碎资本的锁链！”陈楚的吼声混在轰鸣的余音中，脖颈青筋暴起。
铛——！！！第二锤砸落！铭牌上“东亚重工 1978”的字样在重击下扭曲变形！
“第二锤！砸穿流量的泡沫！”
铛——！！！第三锤！火星四溅，铭牌一角硬生生被砸得卷翘起来！
“第三锤！”他猛地停住，胸膛剧烈起伏，汗水沿着额角滑落，滴在锈迹斑斑的钢铁基座上。他转过身，布满汗水和锈尘的脸正对镜头，喘息着，每一个字都像从胸腔深处挤压出来，带着铁与血的味道：
“立我自己的山门！”
他丢开羊角锤，沉重的金属砸在地上发出闷响。他走到摄像机前，从工装衬衫胸前的口袋里，掏出一枚小小的金属徽章。镜头瞬间推上特写——徽章设计极其简洁：一道锐利的闪电，撕裂一个圆环。闪电的末端，是刚劲的手写体“楚门”。
“从今天起，”陈楚将徽章高高举起，让那道撕裂圆环的闪电清晰地烙印在每一块屏幕上，“这里，叫‘楚门音乐’！”
江风在这一刻陡然加剧，卷动他汗湿的额发和敞开的衣领，身后是漫天飞舞的合同碎片和沉默矗立的钢铁废墟。那道撕裂圆环的闪电徽章，在破晓般的光线下，折射出冷冽的锋芒。
“这里，”他的声音透过风声和尚未平息的金属嗡鸣，清晰而平静地宣告，如同宣读一则铁律，“不签奴隶合同，不炒人造cp，不喂工业糖精。”
他向前一步，逼近镜头，目光如炬，仿佛要烧穿屏幕：
“只收硬骨头，只做真声音，只砸——实心的舞台！”
仪式结束后的深夜，楚门音乐顶层新挂牌的办公室。喧嚣褪去，只剩下一地狼藉的电缆线、散落的工具和窗外流淌不息的黄浦江灯火。陈楚靠坐在巨大的落地窗前，没有开灯。指尖捏着那枚冰冷的闪电徽章，棱角硌着指腹，传来清晰的痛感。
手机屏幕在黑暗中亮起，是杨振发来的加密信息，只有一行字和一个定位：“人已接上。老地方等你。”定位闪烁在城郊一个废弃多年的地下摇滚酒吧——“穴居人”。那是十年前陈楚第一次登台的地方，也是杨振当年偷偷带他去见地下音乐人的秘密据点。
几乎同时，林东推门进来，脸色凝重地将平板递到他眼前。屏幕上，一份刚刚截获的内部备忘录触目惊心：
【发件人：新辰资本-赵天宇】
【收件人：反陈联盟核心成员】
【主题：应对“楚门”策略】
…其独立宣言已引发不可控舆情，原“封杀”策略失效。启动b计划：渗透与分化。1. 接触楚门核心艺人及创作团队，报价翻倍挖角（重点目标：林东、录音师老周）。2. 扶持“类楚门”竞品厂牌，主打“平价实力派”概念，分流其受众。3. 制造内部矛盾：利用其“不收流量”原则，挑拨实力艺人与新人资源分配问题…
陈楚的目光扫过那一条条阴毒的计策，脸上没有任何波澜。他将平板递还给林东，指腹无意识地摩挲着徽章上那道撕裂的闪电。
“楚哥，杨哥那边…”林东压低声音。
“我去。”陈楚站起身，走到窗边。脚下，黄浦江对岸“星海”音乐节试灯的炫目光芒依旧刺眼，巨大的全息鲸鱼在夜空中缓缓游弋，洒下虚幻的流光。“你留下，把那份b计划，”他顿了顿，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“打印出来，贴公告栏。标题就写——”
他转过身，身后是城市巨大的、光影交织的虚假幕布，身前是尚未清扫的、象征废墟与新生的工地。
“——‘楚门’的第一块磨刀石。”
窗外的霓虹在他眼底投下变幻的光斑，如同十年前那个地下通道里摇曳的、随时会被风吹灭的灯泡。但此刻，他眼底深处燃着的，不再是飘摇的烛火，而是淬炼于废墟之上、足以焚毁一切虚伪的野火。楚门出世，门后的世界，注定不会风平浪静。