冰冷的生理盐水顺着输液管滴入血管，陈楚靠在排练厅的镜墙上，闭着眼感受喉间残留的灼痛。昨夜《橄榄树》舞台那声撕裂般的“远方”余威犹在，每一次吞咽都像砂纸摩擦。经纪人沈岩盯着平板电脑上不断刷新的数据，声音压着兴奋：“爆了！《橄榄树（新生版）》三榜登顶！播放量破亿！前公司买的水军全被冲没了！”
“叮——”沈岩的手机突兀响起。他瞥了一眼屏幕，脸色微变，捂住话筒低声道：“是《时代季》的张导……语气不对。”
陈楚睁开眼，接过手机。听筒里传来节目组音乐总监张全生硬的声音：“陈老师，下一期‘根脉’主题的原创曲目，台里评审组有些意见。”背景音里有纸张翻动的窸窣声，“专家们认为，《根脉》副歌那段秦腔融合电子乐的编曲……过于实验性，担心观众接受度。还有，您让柳霏用方言吟唱，咬字不清，可能影响传播……”
“张导，”陈楚打断他，嘶哑的嗓音带着不容置疑的力度，“评审组哪位专家？名字。”
电话那头明显一滞，随即含糊道：“主要是央音的魏延东教授，他是我们特聘的音乐顾问，德高望重……”
“魏教授听过完整版吗？”陈楚追问。
“这个……时间紧，只看了片段，但魏老说文化传承要严谨，不能为了创新而丢了根基……”
“根基？”陈楚短促地笑了一声，牵动刺痛的喉咙，“告诉他，我明天带完整版去央音。当面听，当面批。”
央音第三学术报告厅的空气凝滞得能拧出水。长条会议桌两侧泾渭分明：一侧是头发花白、面色严肃的学院派教授们，为首的魏延东穿着熨帖的中山装，金丝眼镜后的目光锐利如刀；另一侧只有陈楚一人，黑衣黑裤，面前摊着厚厚的乐谱，像孤身闯入敌营的战士。后排零星坐着几个被特许旁听的优秀学生，眼神里混合着好奇与审视。
“陈先生勇气可嘉。”魏延东开口，声音不高却自带权威回响，“但音乐不是匹夫之勇。《根脉》这个标题很大，你交出来的东西——”他拿起面前的谱子抖了抖，纸张发出脆响，“副歌用秦腔花脸唱法嫁接trap电子节拍？间奏插入蒙古呼麦？还有所谓‘方言念白’？不伦不类！文化传承不是大杂烩！你这是对传统的亵渎！”
最后一个词砸在地上，回声嗡嗡作响。后排一个戴黑框眼镜的男生忍不住小声附和：“就是，秦腔的悲壮被电子音效稀释得一文不值……”
陈楚没看那学生，目光锁住魏延东：“魏教授，您听过陕北‘信天游’老汉对着黄土坡吼摇滚吗？您见过草原上的呼麦手用声带模拟马头琴的颤音吗？”他站起身，走到报告厅角落那架蒙尘的立式钢琴前，猛地掀开琴盖。
“传统不是博物馆的玻璃罩！”陈楚的手指重重砸在琴键上，一个带着强烈不协和音程的秦腔过门旋律轰然炸响！紧接着左手在低音区锤击出沉重如心跳的电子鼓模拟节奏。两种截然不同的音色粗暴地撞击、撕扯，却又诡异地缠绕共生！后排的学生惊得捂住了耳朵。
“听到没？”陈楚停手，余音还在梁上震颤，“这才是活着的根！不是标本！陕北老汉的摇滚里有秦腔的血，草原呼麦里藏着马头琴的魂！您要的‘纯粹传统’，早就在民间自己杂交变异了上百年！”他指着谱子上被红笔圈出的方言段落，“柳霏那段吴语吟唱，唱的是江南水乡船娘号子，字字有出处，句句有来历。咬字不清？是你们听不懂的‘根’在说话！”
魏延东脸色铁青：“强词夺理！民间的野路子，怎能登大雅之堂！《根脉》是要代表中华音乐走出去的，如此粗粝……”
“走出去？”陈楚猛地提高音量，嘶哑的声线刮过所有人的耳膜，“用打磨得光可鉴人、毫无棱角的‘中国风’伴宴曲走出去？还是用我们血脉里真实的、带着泥土和铁锈味的生命力走出去？”他抓起谱子走回桌前，啪地拍在魏延东面前，“您要的‘雅’，是死的！我做的‘根’，是活的！敢不敢让它在《时代季》的舞台上，活给所有人看？”
死寂。教授们面面相觑。一个年轻讲师想反驳，却被陈楚眼中燃烧的火焰逼得咽了回去。魏延东盯着乐谱上那些狂野的标注，手指微微发抖。最终，他摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心：“……好。舞台见真章。收视率跌了，口碑崩了，责任你担。”
压力如山崩般倾泻到楚门音乐。排练厅里气氛压抑。柳霏反复练习那段吴语吟唱，被魏延东“咬字不清”的评价折磨得失去自信，声音越来越小。
“停！”陈楚厉喝，“你唱的是外婆哄你入睡的船歌，不是普通话考试！我要听到你六岁时在乌篷船里第一次听它时的心跳！”他走到柳霏面前，目光如炬，“看着我！忘掉那些教授！忘掉咬字！告诉我，那段调子在你心里是什么颜色？”
柳霏眼眶发红，嘴唇翕动：“……是……是夏天暴雨前，河水闷闷的腥气……是外婆摇橹时，胳膊上暴起的青筋……”
“那就唱出那腥气！唱出那青筋！”陈楚低吼，“用你的声音，把那条河给我搬到舞台上！”
另一边，负责蒙古呼麦部分的李默更惨。他本就不是草原人，呼麦技巧现学现卖，此刻被“亵渎传统”的大帽子压得喘不过气，一段呼麦练得气若游丝，毫无草原的野性。
“没吃饭吗！”陈楚一把拽起瘫坐在地的李默，“呼麦是什么？是风刮过草原的呜咽！是马蹄踏碎冰河的爆裂！不是蚊子叫！”他揪住李默的衣领，几乎把人提离地面，“想象你身后是追兵！不吼穿这片草原就得死！吼出来！”
李默被逼得双目赤红，脖颈青筋暴起，一股狠劲冲上脑门，从胸腔最深处挤出一声撕裂般的低吼：“嗬——呜——！”声音粗粝狂野，带着濒死般的爆发力，震得窗户嗡嗡作响。
“对！记住这个！”陈楚松开手，眼底有了一丝赞许，“文化自信不是供祖宗牌位！是敢把祖宗的血脉，吼给全世界听！”
风暴在排练厅外愈演愈烈。魏延东接受权威音乐杂志《音浪》专访的报道被顶上了热搜：
“央音教授魏延东痛批‘伪创新’：某些歌手为博眼球肢解传统，文化根脉不容戏耍！”
文章详尽引述魏延东的观点，将陈楚的《根脉》编排贬为“对文化基因的粗暴剪切拼接”，是“流量时代对传统的献媚与亵渎”。文章一出，迅速被各大营销号搬运，#陈楚亵渎传统#的词条下聚集了大量质疑：
“支持魏教授！秦腔+电子乐？这不中不洋的怪物！”
“方言唱歌就是故弄玄虚！哗众取宠！”
“心疼老艺术家，心血被这么糟蹋！”
“坐等《时代季》收视暴跌！陈楚滚出文化传承舞台！”
前公司水军趁机煽风点火，将陈楚塑造为“毁经典的惯犯”。连《时代季》内部也人心浮动，张导一天三个电话旁敲侧击：“陈老师，要不……那段呼麦删了吧？魏老影响力太大了……”
陈楚的回应，是在凌晨三点更新了一条仅有三个字的微博：
根，见舞台。
配图是一张排练厅狼藉的地面，散落的乐谱上密密麻麻满是红蓝批注，角落立着一块白板，上面狂草书就八个大字：“宁鸣而死，不默而生！”
《声生不息·时代季》直播夜。巨大的环形舞台被前所未有的素净包裹。没有炫目灯光，没有复杂装置。舞台中央，只有一方覆盖着深褐色粗麻布的方形平台，形似广袤而贫瘠的土地。背景是巨大的环形冰屏，此刻一片沉静的漆黑。
主持人何炅的声音带着一丝不易察觉的紧绷：“……下面，请欣赏陈楚与楚门音乐，为我们带来原创歌曲——《根脉》。”
话音落，全场灯光骤然熄灭。绝对的黑暗与寂静，持续了五秒，漫长到能听见无数人屏住的呼吸。就在这份寂静即将绷断的刹那——
“咚！！！”
一声沉重如远古巨兽心跳的鼓点，从地底深处炸响！冰冷的追光灯骤然刺破黑暗，精准打在那方褐色的“土地”上。陈楚单膝跪地，一只手深深插入“泥土”（粗麻布）之中，仿佛在触摸大地的心跳。
低沉的大提琴呜咽般切入，带着黄土的颗粒感。陈楚抬头，嘶哑的嗓音如同从大地裂缝中渗出：
“风——割过塬，带走墒……”
每个字都像被砂石磨砺过，带着沉重的喘息。冰屏上陡然裂开无数道狰狞的缝隙，如同干涸的土地。
“麦——苗儿黄，渴着嗓……”
第二句，柳霏的声音从侧后方升起。没有伴奏，只有她纯净而带着颤抖的吴语清唱，如同江南飘来的雨云：
“摇橹吱呀呀，水漫过脚丫……”（方言）
声音空灵婉转，却带着一种原始的、未被修饰的质朴力量。冰屏上干裂的缝隙间，渗出湿润的深蓝，如同地下暗流涌动。
魏延东在评审席上眉头紧锁，前排的观众也面露困惑——这割裂的南北之声？
突然！陈楚插入泥土的手猛地扬起！一把褐色的“沙土”（特效粉尘）从他指缝间迸射！与此同时，李默的呼麦如同从地核深处冲出的咆哮，悍然撕裂了之前的沉郁：
“嗬——嗷——！！！”
低沉如滚雷的基音之上，尖锐如哨的泛音直刺苍穹！这是草原对苍穹的呐喊！冰屏上的大地轰然震动，干裂的缝隙中，虬结的树根如巨蟒般破土而出，疯狂生长！
鼓点、大提琴、吴语吟唱与呼麦在这一刻狂暴交织！电子合成器模拟出电流般的脉冲音效，如同地脉奔涌的能量！柳霏的吟唱陡然拔高，变得高亢而充满生命力，吴语的绵软被一种坚韧的力量取代！陈楚从“土地”中站起，双手张开，如同拥抱整个苍穹，嘶吼出秦腔融合摇滚的副歌：
“根扎千尺——喂！饮黄泉——啊！”（秦腔花脸唱腔）
“枝断骨连——喂！向青天——啊！”
粗粝的秦腔唱法被电子节拍包裹，爆发出惊心动魄的撕裂感！李默的呼麦如同背景中奔涌的地火，柳霏的高亢吟唱则像穿透乌云的天光！三种声音，三种地域文化，在激烈的碰撞中奇异地融合、升华，形成一股席卷一切的洪流！
冰屏上，虬结的根系已蔓延成一片浩瀚森林！北方遒劲的松柏，南方盘曲的榕树，西北沙漠中倔强的胡杨……它们的根系在屏幕深处紧紧缠绕，最终汇聚成一棵顶天立地的巨树虚影，枝叶扶疏，直指浩瀚星河！
间奏，陈楚猛地蹲下，手掌重重拍击“土地”！沉闷的击打声成为节奏的骨骼。柳霏、李默和其他学员围拢过来，手掌交替拍击地面、胸膛、大腿，模仿着远古先民祭祀的鼓点与劳动号子的节奏。汗水飞溅，肌肉贲张，原始的律动中爆发出令人血脉贲张的生命力！没有歌词，只有喉间挤压出的、带着泥土腥气的“嗬！哈！”之声，汇成一片震耳欲聋的声浪！
“拍！跟着拍！”陈楚嘶哑的声音穿透声浪，目光扫过观众席。前排几个年轻人被这原始的激情感染，下意识地跟着拍打膝盖。如同火星溅入枯草，拍击声迅速蔓延！千人跺地，万人击节！整个演播厅化身为一个巨大的共鸣腔，大地的心跳与血脉的搏动在此刻同频共振！
张导在导播间看得目瞪口呆，手心的汗浸湿了对讲机。实时收视曲线如同打了强心针，从开场时的平稳陡然飙升，直冲开播以来的最高点！弹幕监控屏在短暂的“？？？”刷屏后，彻底被淹没：
“头皮炸裂！这才是根的力量！”
“听哭了！我爷爷是陕北的，姥姥是江南的，这歌把我家两边的根都唱活了！”
“呼麦+秦腔+电子乐！神仙打架！听得我灵魂出窍！”
“千人跺地！这互动封神了！我在家跟着拍烂了茶几！”
“魏教授脸疼吗？这才叫文化自信！”
评审席上，韩红早已站起身，用力鼓掌，眼眶发红。孙楠闭着眼，手指在扶手上疯狂敲击着节奏。古巨基激动地跟身边的黄绮珊说着什么。只有魏延东，僵坐在座位上，金丝眼镜后的目光死死盯着舞台上那棵根系缠绕、顶天立地的巨树虚影。他紧抿着嘴唇，放在膝盖上的手，几不可察地微微颤抖。
最后一句合唱，陈楚与所有学员面向观众，声音不再嘶吼，而是沉淀出一种磐石般的坚定与辽阔：
“千江有水——千江月——
万里无云——万里根——”
余音袅袅，在千人拍击的余韵中缓缓消散。冰屏上的巨树虚影化作无数璀璨的光点，如同散入夜空的星辰，又似深扎大地的种子。
灯光并未大亮。舞台上，陈楚和学员们胸膛剧烈起伏，汗水浸透衣衫，脸上却带着一种浴血奋战后的平静与释然。台下，是死寂过后猛然爆发的、足以掀翻屋顶的掌声与呐喊！许多人脸上挂着泪痕，用力鼓掌，仿佛要把所有的情绪宣泄出来。
导播间里，张导看着那根冲破天际的收视曲线和彻底沸腾的弹幕，长长舒了一口气，拿起对讲机，声音带着劫后余生的沙哑：“切……切陈楚特写！还有……魏教授的反应！快！”
镜头扫过评审席。魏延东缓缓站起身，没有看舞台，也没有鼓掌。他沉默地摘下眼镜，用指尖抹了抹眼角，然后对着舞台的方向，极其缓慢、却无比郑重地——鞠了一躬。
这个无声的动作，比任何掌声都更有力量。
后台通道口，柳霏死死抱住林晚晴，哭得浑身颤抖，嘴里反复念叨：“我们做到了……老师，我们做到了……”李默靠墙滑坐在地，看着自己拍得通红的手掌，又哭又笑。
陈楚靠在冰凉的墙壁上，闭着眼。喉间的刺痛依旧鲜明，但胸腔里那股被质疑、被束缚的郁结，已随着那声“根扎千尺”的嘶吼，彻底烟消云散。他不需要看热搜，不需要听数据。舞台下那山呼海啸的共鸣，观众眼中被点燃的光芒，以及魏延东那个无声的鞠躬，已经是最好的回应。
沈岩冲过来，激动得语无伦次：“爆了！收视破五了！热榜前十全是《根脉》！‘陈楚回应’、‘千人跺地’、‘魏教授鞠躬’……前公司买的热搜被踩到三十名开外了！”
陈楚睁开眼，目光穿过喧嚣的后台，仿佛看到那棵根系缠绕的巨树正在无数人心中疯长。他扯了扯嘴角，牵动刺痛的喉咙，声音沙哑却清晰：
“根扎下了。下一站，该破土了。”