林振邦被便衣带离VIp室时腕铐的冷光，在演播厅穹顶的追光灯下折射出最后一抹刺眼的惨白。陈楚的荆棘王冠插在氧气瓶竖琴顶端，焊枪灼烧钢管的青烟尚未散尽，资本坍塌的余震已席卷后台——林曜团队乱作一团，妆发师扯着镶钻演出服尖叫“谁结账！”，王海瘫在角落用碎屏手机疯狂发送“销毁证据”的指令。
“陈老师，庆功宴取消了。”总导演杨思锐踹开挡路的镶金话筒架，将一纸文件拍在染血的调音台上，“台里决定冷藏《脊梁》音源——除非您签这份‘技术故障致歉声明’。”
文件上赫然写着：“因个人设备短路引发舞台事故，向星耀资本致歉。”陈楚指尖抹过荆棘王冠的钢刺，血珠滚落文件署名处，晕开“陈”字最后一笔。他忽然抡起焊枪点燃文件，火焰腾起的刹那，场外十万观众合唱的声浪撞碎隔音墙：
“瓦砾下…压着谁的年华…”
废墟上的审判。
庆功宴改成的“危机公关会”在车库举行。星耀新任代表将解约书甩向徐阳：“林董倒了，但你的卖身契还在！”徐阳母亲颤抖着摸出皱巴巴的“自愿书”，却被陈楚夺过塞进焊枪火焰！
“现在没了。”陈楚将灰烬拍在对方高定西装前襟，“要告？先解释这份汇款记录——”他点开手机，星耀注资投票器开发商的流水在车库卷闸门投影出血红数字。
卷闸门突然被撞得轰响！场外合唱声浪越来越近：“光吃人啊——！”安保队长冲进来：“观众在拆演播厅围栏！”
人潮冲破牢笼。
第一道铁栅倒塌时，陈楚正被保镖按在道具车上。阿K的机械护膝突然爆出高压电流，保镖惨叫着松手。老炮抡起消防斧劈开车库电闸箱，火花如金雨纷飞中，他吼出《脊梁》破音段落：
“来！拆穿这镀金的地——！”
卷闸门轰然拉起！
人潮裹挟着砖块与灯牌涌进，那个丢鞋的女孩将帆布鞋挂上荆棘王冠，嘶喊：“楚哥！接住你的命！” 陈楚抓住飞来的破鞋，鞋帮裂口处那张泡烂的全家福贴着他掌心血痕，歌声从胸腔炸开：
“废墟里…长出新碑！”
十万部手机电筒光柱汇聚成星河，照亮车库顶棚垂落的“林氏娱乐”巨幅海报。海报在林曜扭曲的肖像处撕裂，如帝国坍塌的丧幡。
加冕礼在深渊。
陈楚被推上铲车臂膀升高时，林曜正蜷在垃圾箱后拨通神秘电话：“弄不到陈楚…就弄他团队的黑料！”
铲车臂升至车库顶棚缺口，月光倾泻而下。陈楚撕开工装袖管，露出小臂新烙的音符疤痕——那是四公《钢铁脉搏》的电极烙印，此刻在冷光下如勋章凸起。他举起荆棘王冠，钢刺割破掌心，血顺着钢管竖琴流进阿K护膝的电路板。
“滋啦——！”
十万电筒光束随电流脉冲明灭，如巨兽呼吸。陈楚沙哑的嗓音透过竖琴扩音器震荡夜空：
“今夜加冕的…是永不低头的骨头！”
人潮忽然裂开通道，曾羞辱陈楚的评委周哲宇捧着“最佳舞台奖”杯踉跄上前，奖杯被强行塞进陈楚怀里时，他猛然将其砸向荆棘王冠！水晶碎片与钢刺迸溅如星，陈楚的声音响彻废墟：
“奖杯是资本的墓碑——”
“我们！才是活着的碑！”
林曜在暗处扣动手机快门——陈楚砸奖杯的瞬间被拍下，配文“过气艺人撒泼”发送。他冷笑未敛，手机突然黑屏，屏幕倒映出徐阳血红的眼：“你妈转移资产的账本，想看全网推送吗？”
新王启程。
汽修厂拆迁令撤销公告在晨光中贴上门板时，陈楚正用焊枪熔接荆棘王冠与竖琴残骸。钢水滴落水泥地凝固成五线谱，阿K用渗血的膝盖撞击传感板，电子脉冲如心跳轰鸣。
老炮将星耀解约书折成纸船，放进城中村污水河：“送葬吧您嘞！”小宇操控无人机掠过河面，投影出巨型二维码——扫入是陈楚未发表demo《野火》的音频文件。
徐阳母亲将煮好的鸡蛋塞进陈楚口袋，老人皲裂的手指向对岸cbd：“那儿…以后叫楚门？”陈楚肩胛骨旧疤在阳光下微微起伏，如蛰伏的龙脊。
焊枪熄灭。新乐器“脊梁”矗立在废墟中央，钢管上的钢刺谱系在日光下流淌寒光。陈楚拨动带血琴弦，汽笛声、敲砖声、童谣声从拾音器咆哮而出——这是埋葬资本的安魂曲，亦是新世界的启程号角。