《钢筋森林》的硝烟还在热搜上灼烧，节目组的三公主题“江湖”已如铁幕般压下。陈楚捏着烫金任务卡，指尖下“侠骨柔情”四个字像四把冷刃，刺破排练室浑浊的空气。阿K正用冰袋压着膝盖，绷带边缘渗出的暗红已凝固成铁锈色；老炮叼着没点燃的烟，布满茧子的手指无意识摩挲着贝斯琴颈的裂痕；小宇缩在角落刷手机，屏幕上#反陈联盟密谋三公狙击#的词条像毒蛇般盘踞热搜第七。
“江湖？”老炮嗤笑一声，烟灰簌簌落下，“资本圈地，抱团取暖，可不就是现代江湖？”
“那就给他们演一出真江湖。”陈楚将任务卡拍在控制台，震得破音箱嗡嗡作响。他展开一张皱巴巴的宣纸，墨迹淋漓的《刃·江湖》曲谱下，是狂草写就的舞台构思：水墨山河为幕，冷兵器寒光作骨，弦乐如风穿林，鼓点似马蹄裂石。舞台中央，赫然画着四柄断刃——残剑、裂刀、崩斧、锈钩，相互交叠成一座锋利的祭坛。
阿K盯着那柄象征自己的“崩斧”，咧嘴一笑：“瘸腿斧头也能劈山？”
“劈不开山，”陈楚抬眼，目光扫过他渗血的膝盖，“就劈开他们的天灵盖。”
排练室化身铸剑炉。
《刃·江湖》前奏的古筝采样如寒泉出涧，阿K拖着伤腿旋身劈斩，动作却滞涩如生锈齿轮。陈楚猛地按下暂停键，刺耳的蜂鸣撕裂空气：“停！斧势不是跳舞，是战场搏命！你的膝盖是盾，不是借口！”他抄起墙角训练用的木棍，在阿K膝弯处狠狠一顶！
剧痛让阿K眼前一黑，身体本能前倾，手中虚握的“斧势”却因失衡爆发出前所未有的凶悍力道，如同濒死反扑的困兽！木棍应声断裂，碎屑飞溅。
“就是这个力道！”陈楚扔掉断棍，声音淬火般冷硬，“痛是斧刃开锋的磨石。再来！”
另一边，小宇的“钩锁吟唱”陷入瓶颈。他试图用空灵嗓音演绎暗器破风的诡谲，声线却纯净得格格不入。“钩是暗影里的毒牙，”陈楚拎起半瓶冰水，毫不犹豫从他头顶浇下，“不是庙堂上的风铃！”刺骨寒意激得小宇浑身剧颤，喉间迸出一声带着血腥味的嘶鸣，像被逼入绝境的夜枭。
最激烈的冲突在老炮身上炸开。他抗拒《刃·江湖》高潮处的“裂刀泣血”——一段需要贝斯模拟刀鸣的solo。“老子这双手只会砸铁，不会哭丧！”老炮梗着脖子，花白胡子气得直抖。陈楚一言不发，猛地拧大贝斯音箱失真度。刺耳的啸叫中，他抄起阿K的冰袋狠狠砸向墙壁！塑料炸裂，冰水混着血水溅了老炮满脸。
“不会哭？”陈楚指着地上狼藉，“你当年被主流当垃圾扫出街的滋味，喂狗了？”老炮瞳孔骤缩，布满血泡的手指在琴弦上狠狠一刮，爆发出金属扭曲般的悲鸣——那不是技巧，是被撕开旧伤疤的嚎叫！
汗水、血水、药油味在高温中蒸腾。镜子里映出四张被逼到极限的脸，眼底却烧着同样的凶光。当阿K拖着几乎无法弯曲的伤腿完成高台劈斩，当小宇的“钩锁吟唱”淬出见血封喉的毒，当老炮的“裂刀泣血”让整个排练室金属共振，陈楚肩胛骨上那道旧疤在汗湿的黑t下搏动如活物。他站在三人围成的中心，声音嘶哑：
“江湖不是风花雪月，是断刃也要撕下敌人血肉的修罗场。明天，把他们钉在耻辱柱上！”
三公竞演夜。
林曜组的《侠梦》甫一登场便引爆尖叫。全息投影构筑的仙山琼阁中，他白衣胜雪，长剑轻舞，伴舞群如蝶翩跹。评委席上，周哲宇含笑颔首：“这才是江湖该有的写意风流！”
后台通道，陈楚闭目靠在冰冷的消防栓上。耳麦里传来杨思锐压低的警告：“林曜那边买通了三个大众评审，投票器做了手脚。你们…尽力而为。”陈楚没睁眼，指尖在布满划痕的吉他面板上敲出《刃·江湖》的鼓点节奏，一声，一声，像战鼓捶在心脏上。
灯光骤灭。
浓墨般的黑暗吞噬全场。倏然，一声裂帛般的古筝炸响！惨白顶光如铡刀劈落，陈楚单膝跪地，脊背弓起如待发之弓，肩胛骨下方那道狰狞旧疤在强光下如一道深渊。他手中无剑，只有一截缠着染血绷带的枯枝。
“锈骨为鞘——”
“热血淬锋——”
沙砾般的嘶吼炸开瞬间，舞台两侧巨幅宣纸轰然垂落！狂草书就的“江湖”二字墨迹淋漓，仿佛随时会滴下血来。阿K从阴影中冲出，拖腿旋身如疯斧，每一次劈斩都伴随膝盖绷带崩裂的闷响；小宇伏于高台，喉间发出淬毒钩锁般的尖啸；老炮的贝斯爆出刀锋刮骨的悲鸣。三种声音绞杀成一团，将林曜精心构筑的“仙侠幻梦”撕得粉碎！
高潮处，所有音效骤停。陈楚猛地起身，枯枝指向虚空，嘶吼如杜鹃啼血：
“这江湖！敬酒不吃——”
“吃刀！”
“轰——！”
舞台中央地面裂开，四柄真正的残破兵器在液压台上悍然升起！陈楚抓起锈迹斑斑的断剑，阿K抡起崩口战斧，老炮横握卷刃长刀，小宇指缠锁链弯钩。四人背靠残兵组成的祭坛，在震耳欲聋的鼓点中挥出绝杀之舞！斧劈、刀扫、钩锁封喉、断剑直刺——没有飘逸，只有以伤换命的凶悍，每一帧都是暴力美学的教科书！
最后一刻，陈楚将断剑狠狠插入舞台裂缝。阿K的战斧紧随其后砸进剑锷裂缝，老刀的卷刃卡进斧背，小宇的锁钩缠死刀柄！四柄残兵在刺耳的金属摩擦声中，强行咬合成一柄扭曲、狰狞、却屹立不倒的巨型兵刃！
死寂。长达十秒的死寂。
评委席上，周哲宇手中茶杯倾斜，茶水浸透“写意风流”的评分表。观众席某处，一声压抑的抽泣引爆海啸——“陈楚！遗珠！”的嘶喊几乎掀翻穹顶！
投票环节暗流汹涌。
大屏幕上，陈楚组票数如疯马般飙升，却在即将反超林曜组的瞬间诡异停滞！导播镜头扫过观众席，三个神色异常的大众评审手指死死按住投票器边缘，指节发白。林曜在后台VIp室冷笑：“断刃？我让你们真成废铁！”
舞台上，陈楚喘息着抹去溅到唇边的汗与血沫。他目光如鹰隼锁定那三个僵硬的身影，忽然抓起话筒：
“江湖规矩，生死由命。”他声音沙哑，却带着千钧之力，“但今天，我想坏个规矩——现场清点票箱，敢吗？”
全场哗然！杨思锐在总控台猛地攥紧对讲机：“按他说的做！所有机位对准票箱！”工作人员抬上透明票箱，当众开封。唱票声中，林曜组被篡改的电子票数如雪崩般缩水，而陈楚组手写票如黑潮翻涌，最终以断层优势碾碎阴谋！
林曜一拳砸碎监控屏。猩红数据在裂纹中扭曲，映出陈楚走向晋级席的背影——阿K拄着崩口战斧为拐，小宇扶着老炮染血的胳膊，四人脊背挺直如他们铸就的残兵巨刃。
深夜，医务室。
消毒水味混着血腥。队医缝合阿K膝盖崩裂的伤口时，陈楚用打火机燎着吉他弦，熔化的尼龙滴落，粗暴封住老炮琴颈的裂痕。“楚哥，”小宇嘶哑着嗓子，递过一瓶拧开的功能饮料，“下一场…”
陈楚接过瓶子，没喝。他目光落在墙角——那四柄从舞台带回的残兵被随意丢弃，在冷光下泛着狰狞的寒芒。“江湖不止有刀光剑影，”他忽然开口，声音低沉，“下一场‘家国’，让他们见识见识，废墟里也能长出脊梁骨。”
窗外，cbd的霓虹依旧傲慢。窗内，四道身影沉默如铁。阿K膝盖缝合线的针脚在灯光下如蜈蚣蜿蜒，老炮缠满绷带的手指搭在琴弦裂痕上，小宇喉结滚动咽下血腥，陈楚肩胛骨上那道旧疤在黑暗中搏动。下一场，他们将以残兵为犁，在资本的冻土上，犁出一道见骨的深痕。