这个城市不太平。接连三个男人死了，死状极惨。
新闻里语焉不详，但小道消息传得飞快。说尸体被发现时都支离破碎，像是被什么巨大的力量撕扯过，皮肉上留着清晰的齿痕，被咀嚼过。
人们私下里议论，是什么野兽跑出来了？还是……更邪门的东西？
气氛变得紧张，尤其是天黑以后，女人叮嘱自家男人少出门，男人们自己也惴惴不安。我家那位，王海，一个开了十几年夜班出租车的司机，最近也变得有些神经质。
他以前不是这样的。他跑夜车，胆子大，嘴也糙，回家常带着一身烟味和酒气，跟我吹嘘路上见了什么新鲜事，或者用下流话调侃那些深夜独行的女乘客。
可现在，他收车越来越早，回来时脸色苍白，眼神躲闪，连澡都懒得洗，一头钻进被窝，背对着我，浑身冰凉。
“怎么了？吓破胆了？就那点碎尸案，把你怂成这样？”我试着用他往常习惯的方式跟他说话，想打破那层看不见的隔膜。
他猛地一哆嗦，扭过头，眼睛瞪得老大，瞳孔深处是藏不住的恐惧。“你懂个屁！少他妈胡说八道！”他声音嘶哑，带着一股虚张声势的狠厉，但更像是在吼给他自己听。
我被他吼得一怔。结婚这么多年，他对我虽然不算多体贴，但也很少这样疾言厉色。我压下火气，没再吭声。屋里只剩下老挂钟滴答滴答的声音，每一下都像敲在心上。
家里开始不对劲。
先是灯。客厅那盏用了好几年的节能灯，忽然开始闪。不是接触不良那种闪，是很有节奏的，明……灭……明……灭，光线昏黄不定，把整个客厅照得影影绰绰。
王海在家的时候，这灯就闪得特别欢。他看电视，灯光就在他脸上跳跃，忽明忽暗，显得他的表情扭曲怪异。
“这破灯，明天换一个。”他烦躁地拿起遥控器想砸过去，手举到半空，又无力地垂下。
“线路老了吧，我明天找人来修。”我说。
“别找！”他反应激烈，“谁也不准来！……我是说，这么点小事，别麻烦别人了。”
我看着他，心里的疑团越滚越大。
然后是声音。夜深人静时，我总听到一种极细微的声响，像是指甲在木头上轻轻地刮。
声音来源飘忽不定，有时在天花板，有时在墙壁，有时，好像就在床底下。我问王海听见没有，他每次都含糊地说我幻听，要么就蒙上头，但我能感觉到被子底下他在发抖。
最瘆人的是温度。家里总是莫名地冷，那种阴湿的、钻骨头缝的冷，开足空调也没用。尤其是王海常坐的那张沙发角落，冷得像冰窖。有一次我无意中碰到他的后背，激灵一下缩回手，那体温，简直不像活人。
王海越来越瘦，眼窝深陷，黑眼圈浓得吓人。他不敢一个人待着，甚至不敢单独上厕所，非要我陪着。站在厕所门口，我能听到他压抑的、断断续续的抽气声。
“你到底怎么了？见鬼了？”我忍不住又问，带着几分嘲讽。
他靠在洗手池边，双手撑着台面，低着头，水珠从他额发上滴落。听到“鬼”字，他肩膀猛地一颤，缓缓抬起头，镜子里映出他绝望的脸。
那天晚上，我见到了“她”。
王海又出夜车了，但我知道他根本没走远，出租车就停在楼下街角阴影里。我心神不宁，躺在床上睡不着。窗外的月光很暗，云层很厚，屋子里黑得浓稠。
那声音又来了，这次异常清晰，就在卧室门外。我屏住呼吸，轻轻坐起身，心脏擂鼓一样敲打着胸腔。我摸到手机，按亮屏幕，借着那点微弱的光，赤脚走到门边，轻轻拉开一条缝。
客厅没有开灯，只有窗外远处霓虹灯的一点微光透入。借着这点光，我看见客厅中央，站着一个人影。
不，那不是人。
她穿着一条白色的、脏污不堪的裙子，长发凌乱地披散着，遮住了大半张脸。但透过发丝的间隙，我看到那张脸——惨白，毫无血色，布满了暗红色的血污。
那些血从她头顶流下，糊住了眼睛、鼻子、嘴巴，整张脸就像一张被随意涂抹过的、破碎的面具。
她就那样静静地站着，低着头，长发垂落，四肢的姿态有种说不出的别扭，像是关节被反向拧过。一股令人窒息的恶意弥漫开来。
是伽椰子。电影里的那个女鬼，活生生地站在我家客厅。不，比电影里更真实，更恐怖。因为她身上散发出的怨毒，是那么具体，那么尖锐，直刺灵魂。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，动弹不得，连呼吸都忘了。我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
女鬼没有动，也没有发出任何声音。她就那么站着，仿佛在等待什么。
突然，楼下传来急促的脚步声，是王海！他大概是害怕，又跑回来了。他掏出钥匙，慌乱地插进锁孔，扭动，砰地推开门。
就在门开的刹那，客厅中央的女鬼，突然消失了。就像她出现时一样突兀，毫无征兆，无影无踪。
王海冲进家门，脸色煞白，满头大汗，胸口剧烈起伏。他根本没注意到躲在卧室门缝后的我，径直冲到客厅，惊恐地四处张望，嘴里喃喃道：“不跑夜车了……再也不跑夜车了……”
他打开灯，客厅空荡荡的，只有那盏灯还在神经质地闪烁，照着他失魂落魄的脸。
王海的死讯，是在三天后传来的。
警察找到我，说在城郊一段废弃公路旁发现了他的出租车，还有他。现场极其血腥。车子撞在路墩上，但损伤不严重。致命的是王海自己。
他被发现时，就在驾驶座上。不，那已经不能算是一个完整的人了。用警察委婉的说法是，“尸体遭受了严重的外部破坏”。后来我打听到的细节是，他像是被无形的手活活撕碎的，四肢以奇怪的角度扭曲、断裂，骨头茬子刺出皮肉，浑身上下布满了深深的、参差不齐的咬痕，内脏流了一地。法医说，那些伤口显示，他被咀嚼过。
就像之前那三个男人一样。
警察排除了野兽袭击，也排除了他杀——现场没有第二个人的痕迹。结论是死因不明，档案被归为悬案。
我听着警察的叙述，胃里翻江倒海，却奇异地没有哭。脑海里浮现出客厅里那个满脸是血的女鬼，还有王海死前那极度恐惧的样子。恐惧到了极点，反而是一种麻木。
我处理完王海的后事，以最快的速度卖掉了房子和所有带不走的家具，把钱留给王海的父母，离开了这座让我窒息的城市。
我没有告诉任何人我的新地址，只想彻底忘记这里发生的一切。
半年后，一个号码打到我手机上，是王海老家那边的远房亲戚。他告诉我，王海的父母，在一个午后，手拉手从自家住的楼顶跳了下去，当场死亡。没留下任何遗书。
亲戚叹息着说：“老两口可能是接受不了儿子死得那么惨，想不开吧。”
我握着电话，沉默着。真的是这样吗？那对老人真的是自杀吗？
时间能冲淡很多事。三年过去了，我在新的城市有了一份简单的工作，生活看似恢复了平静。但那阴森诡异的记忆，像一道无法愈合的伤疤，藏在心底最深处。
直到那天下午，我无聊地刷着手机新闻，一条本地新闻推送跳了出来——“沉寂多年悬案告破！警方利用dNA新技术锁定四名嫌犯”。
我本来想划走，但标题旁边一张有些眼熟的黑白照片吸引了我的目光。那是……王海年轻时的照片！
我的心猛地一缩，手指颤抖地点开了新闻。
报道很长，详细叙述了一起发生在八年前的恶性案件。一名年轻女性在下夜班回家途中，被四名男子拖入偏僻处轮奸后杀害，尸体被抛入河道。由于证据不足，案件一直未破。
近日，警方利用先进的dNA检测技术，重新勘察当年在受害者指甲缝里提取到的微量生物样本，成功比中了四名嫌疑人。
这四人，在案发后便刻意疏远，装作互不相识。但四名嫌疑人，已在三年前陆续死于一系列离奇暴毙事件……
报道最后公布了受害女性的化名：小雪。旁边配了一张她生前的照片，很模糊，但能看出是个清秀的姑娘，有着一双明亮的眼睛。
我盯着手机屏幕，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
原来是这样。
原来那三个支离破碎的男人，还有王海，他们早就认识。他们五年前一起犯下了那桩禽兽不如的罪行。他们逍遥法外，装作陌生人，过着看似正常的生活。
直到……“她”来了。
那个满脸是血、像伽椰子的女鬼，不是无缘无故害人的恶灵。她是小雪。她是来报仇的。用最直接、最残忍的方式，讨回公道。
我忽然全都明白了。明白王海那无边的恐惧从何而来，明白家里那诡异的寒冷和声响，明白他父母为何会选择跳楼——是愧疚？是恐惧？还是同样受到了“她”的无声的谴责？另外三人的父母是不是也死了？
我竟然和这么个禽兽同床共枕这么多年！知道真相的我心惊肉跳，一阵莫名的心悸，但没像那些恐怖片里的女人一样歇斯底里。一种奇异的平静笼罩了我。
王海他们的死，是罪有应得。他们残忍地剥夺了一个年轻女孩的生命和尊严，那么，承受同样的恐惧和痛苦，似乎是某种……公平。
深秋了，夜风很凉。
我穿上外套，走出家门，在街角买了厚厚一沓纸钱。找到一个僻静的十字路口，四周无人，只有枯叶被风吹着打旋的声音。
我蹲下身，用打火机点燃了纸钱。橘黄色的火苗跳跃着，吞噬着黄色的纸张，化作缕缕青烟，带着灰烬向上飘散。
我静静地看着火光明灭。
为王海烧纸吗？不，他不配。
我为那个叫小雪的姑娘烧。愿她大仇得报，怨气平息，得以安息。愿她来生，平安喜乐，再无苦难。
火光映着我的脸，温暖驱散了秋夜的寒意。积压了三年多的恐惧、疑惑、阴郁，在这一刻，随着纸钱的燃烧，终于消散了。我感到了前所未有的释怀。
这世上，或许真的有一些我们无法理解的存在和规则。举头三尺，不一定有神明，但沉冤得雪，或许自有其道。
火光渐熄，最后一缕青烟融入深沉的夜色。我站起身，拍了拍手，转身走向灯火通明的家。
深秋的夜晚，很安静。