王斌觉得这栋新租的公寓有点不对劲。
不是那种老房子常有的吱嘎作响或者阴冷，而是更细微的东西。比如，他明明记得昨晚睡前把手机放在床头柜充电，早上醒来却发现在厨房的料理台上，屏幕朝下。
又或者，他一个人住，却总在深夜听见客厅里传来极其轻微的、像是有人光脚踩在地板上的摩擦声，但每次他屏息凝神去听，那声音又消失了。
他跟自己说，是刚搬家太累，神经衰弱。这公寓租金便宜得离谱，地段还不错，有点小毛病也正常。
今晚他加班到很晚，回到公寓已经快午夜十二点。屋里一片漆黑，静得让人心慌。他摸索着打开客厅的灯，惨白的光线洒下来，并没有让那种不适感减轻多少。他甩掉鞋子，把自己扔进沙发，疲惫地捏着鼻梁。
“妈的，累死老子了。”他嘟囔着。
休息了一会儿，他起身去厨房想倒杯水。经过玄关的穿衣镜时，他眼角余光似乎瞥见镜子里有什么东西一闪而过。他猛地转头，镜子里只有他自己，一张因疲惫而略显苍白的脸。他骂了自己一句疑神疑鬼，没太在意。
喝完水，他打算洗个澡睡觉。脱衣服的时候，他听见浴室门外传来“咔哒”一声，很轻，像是有人轻轻扳动了门把手。
“谁？”他下意识地喊了一声，心脏猛地收紧。
门外没有任何回应。公寓里依旧死寂。
他深吸一口气，猛地拉开浴室门。走廊空荡荡的，客厅的灯还亮着，一切如常。
“见鬼了……”他皱紧眉头，重新关上门，这次特意反锁了。热水冲刷下来，稍微驱散了一些寒意和不安。或许真是自己太敏感了。
洗完澡，他裹着浴巾走出来，习惯性地看向客厅的沙发。刚才他躺过的地方，沙发垫子凹陷的形状似乎有点奇怪，不像是一个人的痕迹，倒像是……旁边还有一个人坐过的压痕。他走过去，伸手摸了摸，垫子还有点微温，也可能是他自己的体温残留？他摇摇头，试图甩掉这些荒谬的念头。
他回到卧室，关上门，甚至拖了把椅子抵在门后。躺在床上，他翻来覆去睡不着。黑暗中，感官变得异常敏锐。他听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，听见窗外远处车辆驶过的微弱噪音，然后，在这些背景音之下，他再次听到了那个声音。
沙……沙……沙……
这次更清晰了，就在卧室门外。像是有人用极慢的速度，拖着什么柔软的东西在地板上移动。声音越来越近，最终停在了他的卧室门口。
王斌全身的肌肉都绷紧了，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他死死地盯着门缝，那里透进来一点客厅的光线。门把手一动不动。那东西就停在门口，一动不动。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外的“东西”没有任何进一步的行动，只是静静地停在那里。这种未知的、静止的威胁，比任何直接的攻击都更让人恐惧。王斌连呼吸都屏住了，耳朵里只有自己血液流动的轰鸣声。
不知过了多久，那沙沙声又响了起来，这一次，是渐渐远去的方向。声音消失在客厅的方向。
王斌又等了很久，直到确认外面再也没有任何动静，才敢稍微放松一点。冷汗已经浸湿了他的睡衣。他不敢下床，也不敢开门，就这么睁着眼睛，直到天际泛起鱼肚白。
第二天，王斌顶着两个黑眼圈去上班。一整天他都心神不宁，同事跟他说话他也反应迟钝。下班后，他犹豫了很久，最终还是回了那个公寓。他想着，也许是管道的声音，或者楼上传来的？虽然这栋楼隔音并不差。
他打开门，屋里和他早上离开时一模一样。他稍微松了口气，也许昨晚真的是个噩梦。
晚上，他约了刚勾搭上的女人李娜来家里。李娜是个身材火辣、性格开放、被上百个男人日过，逼都有老茧了，王斌想用她的到来冲淡这屋子的诡异气氛，也给自己壮壮胆。
李娜来了，穿着紧身短裙，画着浓妆。她一进门就夸张地打量着公寓。
“哟，王斌，混得不错嘛，这地段租金不便宜吧？”
“还行。”王斌含糊地应着，给她倒了杯酒。
几杯酒下肚，两人挤在沙发上。李娜的手开始不老实，在王斌身上摸来摸去。王斌也来了兴致，暂时把恐惧抛到了脑后。他凑过去开始用力揉捏。
“急什么呀？”李娜娇笑着推开他一点，“你这屋子……怎么感觉凉飕飕的？”
王斌心里咯噔一下，强笑道：“空调开大了吧。”
“不对，”李娜环顾四周，脸上的笑容淡了些，“感觉……怪怪的。好像有别人在看着我们似的。”
“胡说八道，就我们俩。”王斌不想继续这个话题，一把将她拉进怀里，对着那对大灯打了两拳。
“你轻点！”李娜捶了他一下，但也没真反抗。
就在这时，他的视线越过李娜的肩膀，落在了对面的电视黑屏上。
黑屏像一面模糊的镜子，映出他们两人纠缠的身影，以及……他们身后的景象。
在那片模糊的倒影里，王斌看到，在他们所在的这张沙发后面，静静地站着一个人形的黑影。它就站在那里，一动不动，似乎在“看着”他们。
王斌的动作瞬间僵住了，血液仿佛一下子冻住。他猛地抬起头，看向真实的沙发后方——空无一物。
“怎么了？”李娜察觉到他的异常，不满地问。
王斌脸色惨白，冷汗瞬间冒了出来。他不敢再看电视屏幕，猛地推开李娜，跳了起来。
“你他妈有病啊？”李娜被推得差点摔倒，怒气冲冲地整理着衣服。
“有鬼……有鬼……！”王斌指着门口，声音因为恐惧而颤抖。
李娜扫了兴，骂骂咧咧地走了，临走前还摔了门。王斌想挽留也来不及了，他瘫坐在地上，大口喘着气。他不敢回头，也不敢去看任何能反光的东西。那个黑影……它就在这屋里。它不是幻觉。
恐惧彻底攫住了他。他不敢睡觉，开着所有的灯，缩在客厅的角落，手里紧紧攥着一把水果刀。夜越来越深，公寓里死一般的寂静。
然后，那种被注视的感觉又出现了，比以往任何一次都强烈。他感到一股冰冷的视线落在他的后颈上。他猛地转头，身后什么也没有。
但当他转回头时，他眼角的余光瞥见，在他侧面的墙壁上，原本是他自己影子的地方，那影子的轮廓似乎扭曲了一下，动作和他并不完全同步。
王斌的心脏几乎停止了跳动。他死死地盯着墙壁上的影子。影子模仿着他的坐姿，但头部的角度似乎有细微的差别。他慢慢地、极其缓慢地抬了抬手。
墙上的影子也抬了抬手。
他稍微动了一下手指。
影子的手指也动了。
一切似乎正常。就在他稍微松懈的刹那，墙上的影子，那只抬起的手，突然对着他，极其缓慢地勾了勾食指。一个充满恶意和引诱的动作。
王斌吓得魂飞魄散，尖叫一声，连滚带爬地冲向门口。他拧动门把手，门锁死了，怎么也打不开。他疯狂地踹门，大喊救命，但门外毫无反应，仿佛整栋楼都陷入了沉睡。
他绝望地转过身，背靠着冰冷的门板。客厅的灯光开始不稳定地闪烁起来，明灭之间，他看到空荡荡的客厅中央，那个黑影逐渐变得清晰。它没有具体的五官，只是一团模糊的人形轮廓，却散发着彻骨的阴寒和死寂。
灯光啪地一声彻底熄灭。黑暗中，王斌感到一个冰冷的东西贴在了他的面前，近在咫尺。他甚至能感觉到一种无形的“注视”，冰冷、空洞，充满了无法理解的恶意。他闻不到任何气味，也听不到任何呼吸，但那种存在感压得他无法呼吸。
他想挥刀乱砍，但手臂沉重得抬不起来。他想尖叫，却发不出任何声音。极度的恐惧像一只冰冷的手，抓住了他的心脏，然后狠狠捏紧。
……
几天后，房东联系不上王斌，报警了。警察打开了公寓的门。
公寓里很整洁，没有打斗的痕迹。王斌躺在客厅的地板上，已经死了。他的眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，脸上凝固着极致的恐惧表情，仿佛在临死前看到了无法形容的恐怖景象。法医检查后，确认死因是急性心肌梗塞，通俗点说，就是活活吓死的。
警察调查了附近邻居，都说那晚没听到任何异常动静。只有楼下的一户老人含糊地提了一句，那晚好像听到楼上有重物倒地的声音，时间记不清了，但也没在意。
王斌没有什么亲人，后事草草料理。这起离奇的死亡事件很快就被人们遗忘，只剩下一些零星的传闻。
至于那个叫李娜的女人，她后来跟朋友提起那晚的事，仍然心有余悸。“那屋子邪门得很，”她说，“感觉不止我们两个……好像还有别的什么东西在，在看着，在学着我们……”但没人当真，只当她是逼痒没干成功，心怀不满，或者喝多了。
那间公寓空了没多久，又以极低的价格租给了一个外地来的打工仔。打工仔兴高采烈地搬了进去，对之前的传闻一无所知。
夜幕再次降临，城市灯火璀璨。打工仔整理着行李，哼着歌，完全没注意到，在窗外霓虹灯映照下，他投在墙上的影子，动作似乎比他本人慢了细微的一拍。
关于这栋普通居民楼里的诡异事件，没有留下任何确切的记录。只是在那之后，附近的酒馆里，偶尔会有喝多了的人，压低声音说起一个新的都市怪谈：如果你独自在家，发现东西莫名移动，听见不该有的声响，或者感觉影子不太对劲……小心点。它可能已经进来了。它喜欢模仿，喜欢窥视，最喜欢做的，就是慢慢靠近，直到取而代之。
而这个怪谈，没有名字，没有缘由，只有一个模糊的警告，在城市的阴影里，悄无声息地又多了一个。