暮春的风裹挟着细碎的柳絮掠过青石板路，杨洋拖着行李箱站在村口的老槐树下，掏出手机看了眼日历——清明前三日，正是寒食将至的时节。他深吸一口气，空气中飘来艾草与纸钱焚烧后特有的焦苦味，这味道自他儿时起就刻在记忆深处，与寒食节紧紧相连。
\"洋洋！\"母亲的声音从远处传来。杨洋抬头，看见母亲系着蓝布围裙站在村口小卖部门前朝他挥手。他快步走去，行李箱轮子在坑洼的石板路上发出咔哒咔哒的声响。
\"妈，不是说不用来接吗？\"杨洋接过母亲手里的布袋，里面装着新摘的香椿芽和一把嫩绿的柳枝。
\"你这孩子，三年没回来过寒食节了。\"母亲上下打量着他，目光在他略显苍白的脸上停留片刻，\"这次回来能住几天？\"
\"四五天吧，社里派我回来采风，写篇关于寒食节民俗的专题。\"杨洋随口答道，目光却被村口土地庙前堆积如山的纸钱元宝吸引。几个老人正佝偻着腰往铁盆里添纸钱，火苗窜起老高，将他们的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的庙墙上，如同几株枯树在风中摇曳。
母亲顺着他的视线看去，脸色突然变得严肃：\"明天就是正寒食，你可别乱跑。天黑前必须回家，记住了？\"
杨洋不以为然地笑笑：\"妈，我都二十八了，又不是小孩子。再说那些禁忌……\"
\"别胡说！\"母亲突然厉声打断，手指死死攥住他的手腕，\"寒食节的规矩，一点都不能破！\"她的眼睛里闪烁着某种杨洋读不懂的恐惧。
晚饭后，杨洋坐在堂屋整理采访提纲。父亲早逝，老宅里就他和母亲两人。昏黄的灯泡下，母亲正在厨房用草木灰擦拭灶台，这是寒食节前的传统——彻底熄灭火种，连续三日不动灶火。
\"妈，周阿婆还住在村西头吗？我明天想去采访她。\"杨洋冲着厨房喊道，\"她今年该有百岁了吧？肯定知道不少老习俗。\"
厨房里擦拭的声音戛然而止。母亲的身影出现在门口，半边脸隐在阴影中：\"周阿婆？你找她做什么？\"
\"她是村里最年长的老人啊，肯定……\"
\"明天别去。\"母亲打断他，\"寒食节不能串门，尤其是...那种人家。\"她声音越来越低，最后几个字几乎含在嘴里。
杨洋皱眉：\"哪种人家？\"
母亲没有回答，转身回到厨房，只留下一句：\"明天家里备了冷食，你别在外面乱吃东西。\"
夜深人静，杨洋躺在床上辗转难眠。作为民俗杂志的记者，他见过太多被现代化浪潮冲淡的传统节日，寒食节在大多数城市早已名存实亡。这次主编特意派他回乡采风，就是想挖掘些鲜为人知的民俗细节。母亲的反应却让他困惑——那些禁忌真有那么重要？
窗外，一弯残月悬在槐树梢头，将枝桠的影子投在窗纸上，宛如无数伸展的鬼手。杨洋迷迷糊糊睡去，梦中似乎听见远处传来若有若无的哭声，像是许多人在同时哀泣，又像是风穿过荒冢的呜咽。
寒食节当天，杨洋一早就被母亲叫醒。桌上摆着昨日准备好的冷食——青团、馓子、冷面，还有一碟用香油拌好的香椿芽。母亲神色凝重地叮嘱他不要碰灶台，不要生火，不要剪指甲，不要洗衣，一连串的\"不要\"让杨洋头大如斗。
\"妈，这些禁忌到底有什么讲究？\"杨洋咬了口青团，甜腻的豆沙在口中化开。
母亲正要回答，村口突然传来一阵刺耳的唢呐声，凄厉如鬼哭。她浑身一抖，手中的筷子掉在地上。
\"是送寒衣的队伍。\"母亲弯腰捡起筷子，声音发颤，\"今天村里要给孤魂野鬼送寒衣，你千万别靠近土地庙。\"
杨洋透过窗户望去，只见一队白衣人抬着纸扎的衣箱缓缓走过，领头的道士摇着铜铃，撒着纸钱。队伍最后，几个孩童捧着白色灯笼，灯笼上写着\"冥府收\"三个黑字。明明是春日，这一幕却让杨洋后颈发凉。
母亲出门去祖坟祭扫后，杨洋决定去采访周阿婆。他实在好奇这位百岁老人会讲述怎样的寒食节往事。出门前，他鬼使神差地看了眼灶台——冷冰冰的，没有一丝热气。不知为何，他突然想起小时候听过的传说：寒食节生火的人家，会招来\"那种东西\"的拜访。
\"迷信。\"杨洋摇摇头，背上相机出了门。
村西头比杨洋记忆中更加破败。几间老屋倾颓不堪，野草从石板缝中钻出，足有半人高。周阿婆的家是唯一还住人的，低矮的土墙围出个小院，门上贴着褪色的门神，颜料剥落，使得两位门神的面容扭曲可怖。
杨洋刚要敲门，忽然注意到门楣上挂着一面铜镜，镜面朝外，在阳光下泛着诡异的青光。他听说过这个风俗——镜子能照出鬼魂的真面目。难道这里...
\"后生，找谁？\"一个沙哑的声音从背后传来，吓得杨洋差点跳起来。
转身看见一个佝偻的老妇人站在他身后，灰白的头发挽成个小髻，深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的眼珠。她拄着槐木拐杖，另一只手提着个竹篮，里面装着新鲜的柳枝和艾草。
\"周、周阿婆？我是杨家的洋洋，想采访您关于寒食节的事。\"杨洋强作镇定。
老妇人盯着他看了许久，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的残牙：\"进来吧，正好有冷茶。\"
屋内昏暗潮湿，空气中弥漫着草药和陈旧布料的气味。唯一的光源来自天窗，一束阳光斜斜地照在堂屋正中的供桌上，那里摆着几个没有名字的牌位，香炉里插着三根将尽未尽的香。
周阿婆给杨洋倒了碗冷茶，茶汤呈暗红色，散发着淡淡的腥气。杨洋假装抿了一口，立刻被那铁锈般的味道恶心到了。
\"阿婆，村里人为什么这么重视寒食节？我看连灶火都不敢生。\"杨洋放下茶碗，掏出笔记本。
周阿婆坐在他对面的藤椅上，干枯的手指摩挲着拐杖上的节疤：\"后生，你知道寒食节怎么来的吗？\"
\"不是纪念介子推吗？\"
\"那是官面上的说法。\"周阿婆突然压低声音，\"真正的寒食，是给那些回不了家的鬼过的。\"
屋外一阵风吹过，天窗的光线被云层遮蔽，屋内顿时暗了下来。杨洋感到一阵莫名的寒意。
\"古时候打仗，死了好多人。尸骨无人收，成了孤魂野鬼。\"周阿婆的声音变得飘忽，\"它们怨气重，会在清明前后找活人借气。所以老祖宗定下寒食节，三日不动火，不吃热食，不惊动它们。\"
杨洋背后渗出冷汗：\"这...这只是传说吧？\"
周阿婆没有回答，而是突然盯着他的身后，浑浊的眼珠微微颤动。杨洋下意识回头，却只看见空荡荡的门口，阳光透过门缝在地上投下一道细长的光痕。
\"你身上有火气。\"周阿婆突然说。
杨洋心头一跳。他今早确实偷偷用电磁炉煮了碗面——现代电器应该不算\"生火\"吧？
\"我、我没...\"
\"天黑前回家。\"周阿婆打断他，起身从供桌抽屉里取出一张黄符，\"把这个贴门上。\"
杨洋接过黄符，上面用朱砂画着复杂的符文，触手冰凉。他还想再问什么，突然听见院子里传来\"啪\"的一声脆响，像是树枝断裂的声音。
周阿婆脸色骤变：\"快走！从后门走！\"
杨洋被老妇人推搡着往后门去，慌乱中他回头看了一眼——堂屋供桌上的香不知何时已经全部熄灭，三缕青烟笔直上升，在离香头寸许处突然折向门口，如同被什么吸引一般。
后门外是条荒草丛生的小径。杨洋跌跌撞撞地跑出很远才停下，心脏狂跳不止。他看了看表，才下午三点，天色却阴沉得像是临近黄昏。远处的山峦笼罩在灰蒙蒙的雾气中，轮廓模糊不清。
回村的路上，杨洋总觉得有人在背后跟着他。几次回头，却只看见被风吹动的野草。路过土地庙时，他惊讶地发现庙前摆满了白色纸衣，整整齐齐地排成数排，每件纸衣上都用墨笔写着名字。最前排的一件特别大，衣领处赫然写着\"杨\"字。
杨洋头皮发麻，加快脚步往家走。路上几乎不见人影，偶尔遇到的村民也都行色匆匆，没人搭理他的问候。整个村子笼罩在一种诡异的寂静中，连狗叫声都听不见。
到家时已是傍晚，母亲还没回来。杨洋想起周阿婆给的黄符，赶紧贴在大门上。做完这个动作，他才发现自己的手抖得厉害。
厨房里，他早上用过的电磁炉还摆在台面上。杨洋鬼使神差地按下开关，指示灯却没亮——停电了？他检查电闸，一切正常。一种不祥的预感涌上心头，他猛地拔掉电磁炉插头，仿佛那是个烫手山芋。
天色完全暗下来时，母亲终于回来了，身上带着纸钱焚烧后的烟味。她一进门就盯着大门上的黄符看了许久，脸色阴晴不定。
\"你去周阿婆家了？\"母亲声音发紧。
杨洋点点头，把今天的经历简略说了，隐去了自己用电磁炉的事。母亲听完，立刻去厨房端出一碗冰冷的糯米，撒在门槛内外。
\"今晚别出房门，听到什么动静都别应。\"母亲说完，取出一把艾草挂在门楣上，又在他枕头下塞了枚铜钱。
夜深人静，杨洋躺在床上，耳边只有自己的心跳声。窗外偶尔传来树叶的沙沙声，除此之外一片死寂。他看了眼手机，电量莫名其妙地从百分之七十降到了百分之二十。
就在他即将入睡时，一阵轻微的刮擦声从门外传来，像是有人用指甲轻轻划过门板。杨洋浑身僵硬，盯着房门不敢动弹。刮擦声持续了几秒，突然停止。紧接着，他听见厨房传来\"嗒\"的一声——是电磁炉开关被按下的声音。
杨洋的血液几乎凝固。他清楚地记得自己拔掉了插头！
\"啪\"，又是一声。然后是第三声。电磁炉的开关被反复按动，节奏越来越快，最后变成一连串疯狂的\"啪啪\"声，在寂静的夜里格外刺耳。
杨洋用被子蒙住头，牙齿不受控制地打颤。不知过了多久，那声音终于停了。他刚要松口气，突然感到脚底的被子被轻轻拉扯了一下，仿佛有人站在床尾，用手指勾着被角。
\"啊！\"杨洋惊叫一声，猛地坐起身。
屋内空无一人，房门紧闭。但床尾的被子确实皱了一块，像是被什么压过。他颤抖着打开手机电筒照向地面，顿时如坠冰窟——地板上有一串湿漉漉的脚印，从房门延伸到床尾，然后又折回门口。脚印很小，像是赤足的孩子留下的，但每只脚印中央都有一个奇怪的凹陷，仿佛走路的人脚底有个洞。
杨洋再也忍不住，冲出房门跑到母亲屋里。母亲似乎早有预料，已经点起了蜡烛。摇曳的烛光下，她的脸色惨白如纸。
\"你用火了？\"母亲直截了当地问。
杨洋羞愧地点头：\"就...就煮了碗面...\"
母亲长叹一声，从床头柜里取出一把剪刀，剪下杨洋一绺头发，又让他吐了口唾沫在一张黄纸上。她将头发和唾液包在纸里，走到院中烧掉。火光中，杨洋看见母亲嘴唇翕动，像是在念什么咒语。
后半夜，母子二人坐在堂屋守到天亮。期间屋外不时传来奇怪的声响——有时是树枝折断的声音，有时是轻微的脚步声，最可怕的是凌晨三点左右，他们清楚地听见有人在厨房翻找碗筷的声音，但当母亲壮着胆子去看时，厨房里一切如常，只是水缸里的水面微微荡漾，像是刚被搅动过。
黎明时分，鸡叫声终于响起。母亲如释重负地瘫坐在椅子上，额头布满冷汗。
\"过去了。\"她喃喃道，\"它们没找到想要的，走了。\"
杨洋想问\"它们\"是谁，但话到嘴边又咽了回去。有些答案，或许不知道更好。
寒食节后的第三天是清明节。这一次，杨洋认真准备了祭品，跟着母亲去祖坟扫墓。他不再质疑那些看似迷信的规矩，而是学着母亲的样子，一丝不苟地完成每个步骤——清理杂草，摆放供品，烧纸钱，磕头。
纸钱化为灰烬随风飘散，他抬头四望，只见远处山雾缭绕，近处杨柳依依，一派清明景象。但当他低头时，却看见自己刚刚烧过的纸灰上，赫然印着一个清晰的脚印，像是有人站在火堆中取走了什么。
杨洋没有告诉母亲这个发现。他只是默默地在坟前多磕了三个头，然后在心里暗暗发誓：从今往后，寒食节的禁忌，他一点都不会再逾越了。
回城的路上，杨洋收到主编的短信，催他尽快交稿。他望着车窗外飞逝的景色，想起周阿婆说过的话，想起那串诡异的脚印，想起厨房里疯狂的开关声。最终，他回复道：\"寒食节的真相，或许不该被公开。\"
有些传统之所以能延续千年，不是没有原因的。而那些原因，往往比任何人想象的都要恐怖得多。