张宇推开沉重的木门时，夕阳正将最后一抹余晖洒在青砖黛瓦上。这座位于大理古城边缘的民宿，是他特意挑选的——远离喧嚣的酒吧街，却又保留着最原始的白族建筑风格。作为一名自由摄影师，他需要这样的环境来激发创作灵感。
\"您好，是张先生吧？\"一位穿着白族传统服饰的中年女子从内院迎出来，脸上带着职业性的微笑，\"我是这里的老板娘，姓杨。\"
张宇点点头，拖着行李箱跨过门槛。门轴发出\"吱呀\"一声长响，像是许久未曾开启。他注意到门槛上雕刻着繁复的花纹，已经被岁月磨得有些模糊。
\"这宅子有多少年历史了？\"张宇随口问道，手指抚过门框上斑驳的漆面。
杨老板娘的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：\"老房子了，具体年份我也说不清。您住东厢房，已经收拾好了。\"
院落呈标准的四合院布局，中央是一口石砌的水井，四周回廊环绕。张宇注意到西侧的厢房门窗紧闭，与其他敞亮的房间形成鲜明对比。天色渐暗，院落里的光线被高大的围墙阻隔，阴影从墙角蔓延开来。
东厢房比想象中宽敞，木质地板踩上去发出轻微的\"咯吱\"声。房间保留了老宅原有的格局，只是添加了现代化的卫浴设施。张宇放下行李，推开雕花木窗，正对着庭院中央的水井。井台上青苔斑驳，井口黑洞洞的，像一只凝视天空的眼睛。
第一夜平安无事。张宇睡得很沉，连梦都没有做。清晨，他被窗外鸟鸣声唤醒，阳光透过窗棂在地板上投下斑驳的光影。他拿起相机，决定在早餐前先拍些素材。
院子里静得出奇。张宇绕着水井转了一圈，发现井壁上刻着一些模糊的符号，像是某种古老的文字。他举起相机，调整焦距，突然从取景框中看到井底水面反射出一张人脸——苍白的，模糊的，绝对不是他自己的倒影。
张宇猛地后退一步，差点摔倒。再看向井中，只有微微荡漾的水面映着蓝天。他揉了揉眼睛，归咎于清晨光线造成的错觉。
早餐时，杨老板娘端来一碗热气腾腾的米线。张宇犹豫了一下，还是开口问道：\"这院子...以前是做什么用的？\"
老板娘的手顿了顿，汤汁溅在桌面上。\"老宅子了，\"她擦拭着桌子，眼睛却不看张宇，\"以前是大户人家的宅院，后来几经转手，我们买下来做民宿。\"
\"西厢房为什么锁着？\"张宇追问道。
\"那边还没装修好。\"老板娘的回答过于迅速，像是早已准备好的说辞。她匆匆收拾碗筷离开了，背影显得有些仓皇。
接下来的两天，张宇专注于拍摄古城风光，每天早出晚归。但每当夜幕降临，回到民宿时，他总觉得院子里有什么东西在暗处注视着他。有几次，他分明听到回廊上有脚步声，但转身望去，只有月光下的空荡走廊。
第三天深夜，张宇被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在轻轻刮擦木门，伴随着若有若无的叹息。他打开灯，声音立刻消失了。门外空无一人，只有夜风吹动庭院里的树叶沙沙作响。
回到床上，张宇辗转难眠。他打开相机，翻看白天拍摄的照片。当浏览到一张庭院全景时，他的手指僵住了——照片角落的西厢房窗前，隐约站着一个模糊的人影，身形瘦长，面部却是一片空白。
张宇感到一阵寒意从脊背窜上来。他放大照片，那个人影似乎正透过窗户\"看\"着镜头。更诡异的是，西厢房的窗户在他记忆中一直是紧闭的，而照片里却微微开启了一条缝。
第二天一早，张宇决定去古城里的茶馆打听这座宅院的历史。茶馆老板是个上了年纪的白族老人，听完张宇的描述后，脸色变得凝重。
\"你说的那个院子啊，\"老人压低声音，\"解放前是个富商的宅子。那富商痴迷长生之术，从西藏请来喇嘛做法事。后来...宅子里的人一个个不见了，富商也疯了，最后吊死在西厢房的房梁上。\"
张宇感到喉咙发紧：\"那现在...?\"
\"房子空了多年，后来几经转手，都说不太平。\"老人摇摇头，\"现在的老板胆子大，重新装修做民宿，但听说西边那间屋子从来没人敢动。\"
回到民宿已是黄昏。张宇站在院子里，目光不由自主地望向西厢房。夕阳将窗棂的影子拉得很长，像一道道抓痕印在墙上。他突然有种强烈的冲动，想走近看看。
轻手轻脚地来到西厢房门前，张宇发现门锁已经锈蚀，似乎多年未曾开启。他蹲下身，从门缝向内窥视——里面漆黑一片，却有一股阴冷的气息从缝隙中渗出，带着腐朽的木头和某种说不清道不明的气味。
就在这时，他听到身后传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉在了地上。转身一看，是他放在井沿上的相机，此刻正躺在青石板上。张宇走过去捡起相机，发现镜头盖不知何时打开了，屏幕上显示着一张新拍的照片——照片里，他正蹲在西厢房门前，而在他身后的阴影中，隐约有一个模糊的人形轮廓，正俯身向他靠近。
张宇的血液仿佛凝固了。他猛地回头，身后空无一物，但空气中似乎还残留着某种冰冷的存在感。他快步走回自己的房间，锁上门，打开所有灯，却依然感到一阵阵寒意从脚底升起。
夜深了，张宇强迫自己躺在床上，却不敢闭眼。窗外月光惨白，将树影投在墙上，随风摇曳如同鬼魅起舞。突然，他听到院子里传来水声——像是有人从井里打水，木桶碰撞井壁的声响在寂静的夜里格外清晰。
张宇屏住呼吸，悄悄起身，从窗缝向外望去。月光下，一个模糊的身影正站在井边，弯着腰，双手做着打水的动作。但井轱辘早已拆除，那里根本没有任何打水的工具。那个身影只是重复着机械的动作，仿佛被困在某个永恒的时刻里。
更可怕的是，张宇发现那个身影似乎察觉到了他的目光，缓缓转过头来——月光下，那张脸上没有五官，只有一片平滑的苍白。
张宇跌坐在地上，心脏狂跳。他抓起手机想报警，却发现没有信号；想冲出房间，却听到门外走廊上传来缓慢的脚步声，每一步都伴随着木头不堪重负的\"吱呀\"声。
脚步声停在了他的门前。张宇死死盯着门把手，生怕它突然转动。时间仿佛凝固了，直到一声长长的叹息从门缝渗入，脚步声才再次响起，渐渐远去。
张宇不知何时昏睡过去，醒来时天已大亮。阳光照进房间，昨夜的恐怖仿佛只是一场噩梦。但他知道不是——相机里那张诡异的照片还在，而当他鼓起勇气再次查看西厢房时，发现门缝里夹着一片腐朽的布条，像是多年前的衣物碎片。
当天下午，张宇收拾行李准备提前离开。杨老板娘没有多问，只是沉默地帮他叫了车。临走前，张宇忍不住问道：\"这里...经常发生奇怪的事情吗？\"
老板娘的眼神飘向远处的西厢房，这次，她坦白了，轻声道：\"有时候...客人会说看到些什么。但第二天阳光一照，又好像什么都没发生过。\"
\"为什么不把那间屋子拆了？\"张宇追问。
\"拆不掉，\"老板娘的声音低得几乎听不见，\"每次想动那间屋子，工人就会出事。有人说...那富商的魂还在里面，做着永远完不成的法事。\"
车子驶离古宅时，张宇回头望去。夕阳下，西厢房的窗户似乎开了一条缝，一个模糊的影子站在窗前，目送他离开。
三个月后，张宇在摄影杂志上发表了关于大理古城的专题。其中一张照片引起了读者的热议——那是民宿庭院的俯拍，在照片角落的西厢房窗前，有一个几乎不可见的人形轮廓。杂志社收到了许多询问，但张宇从未回应。
后来听说，那座古宅民宿依然在营业，只是西厢房被彻底封闭，连窗户都用木板钉死。而大理的都市怪谈中，又多了一个关于痴迷永生的富商和他的\"未完成仪式\"的版本。偶尔有胆大的游客会特意去住，但没人敢在深夜靠近那口古井，或是凝视西厢房太久——据说，那样会被\"它\"注意到，成为下一个被困在永恒仪式中的参与者。