成都的夜，湿漉漉的，像刚从水里捞出来的抹布，黏糊糊地贴在皮肤上。王丽芳站在\"金足阁\"洗脚城的后门，叼着根劣质香烟，深深吸了一口，让尼古丁在肺里转了个圈才吐出来。
\"龟儿子，又他妈加班。\"她骂了句，把烟头摁灭在墙上，留下个黑乎乎的印子。
王丽芳今年三十有二，眼角已经爬上了细纹。她以前是做鸡的，在九眼桥那片混，后来年纪大了，生意不好做，就改行来了这家洗脚城当按摩师。虽然挣得少，但至少不用再被那些臭男人压在底下哼哼唧唧。
她搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，总觉得今晚特别冷。明明是三伏天，后巷里却阴风阵阵，吹得她后脖颈子发凉。
\"丽芳姐，三号包厢点你嘞！\"小妹在门口喊了一嗓子。
\"晓得了！\"王丽芳整了整工作服，往手心哈了口气，搓热了才往包厢走。
三号包厢在最里头，走廊灯一闪一闪的，跟闹鬼似的。王丽芳推开门，里头黑咕隆咚的，只有墙角一盏小灯亮着，照出个模糊的人影。
\"您好，我是八号技师丽芳。\"她操着职业性的甜腻嗓音说道，一边去开大灯。
\"莫开。\"客人说话了，是个女声，冷冰冰的，\"就这样按。\"
王丽芳愣了一下。女客人少见，这么古怪的更少见。她摸黑走到按摩床前，闻到一股子怪味——像是放了很久的湿衣服，带着霉味和一丝若有若无的腥气。
\"您要做啥子项目？\"王丽芳问，手已经搭上了客人的肩膀。一碰之下，她差点叫出声——那肩膀冰凉刺骨，活像摸到了一块冻肉。
\"全身。\"客人说，声音像是从很远的地方飘过来的，\"用点力。\"
王丽芳咽了口唾沫，开始按摩。客人的肌肉僵硬得像石头，她使出了吃奶的劲儿才按得动。按着按着，她发现客人的皮肤特别奇怪——不是活人那种有弹性的感觉，更像是按在一层皮革上，底下没有血肉。
\"您...经常做按摩不？\"王丽芳试探着问，想缓解一下诡异的气氛。
客人没回答。房间里静得可怕，只有王丽芳的呼吸声和按摩时发出的\"咯吱\"声。
按到后背时，王丽芳的手突然碰到了什么凹凸不平的东西。她下意识摸了一把，顿时浑身汗毛都竖起来了——那是一片伤疤，纵横交错，像是被什么利器划出来的。
\"莫碰那里。\"客人突然说，声音变得尖锐起来。
王丽芳赶紧缩回手，心跳得像要冲出胸口。接下来的时间她如坐针毡，巴不得赶紧结束。好不容易熬到钟点，她几乎是逃出了包厢。
\"哎，刚才三号包厢的客人啥时候走的？\"王丽芳问前台小妹。
小妹一脸莫名其妙：\"三号？丽姐你不是说三号没看到人吗？你忘记了？你出来后就一直坐在休息室发呆。\"
王丽芳的脸刷地白了。她冲回三号包厢，推开门——里头空空如也，只有按摩床上留着一张皱巴巴的百元大钞和一张纸条。她颤抖着拿起纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：\"明晚再来找你。\"
那晚王丽芳做了个噩梦。梦里她又回到了三号包厢，但这次她看清楚了客人的脸——那根本不能称之为脸，而是一团模糊的血肉，只有一双眼睛格外清晰，死死地盯着她。
醒来时，她发现自己的睡衣全湿透了，床单上还有几个泥脚印，像是有人站在床边看了她一整夜。
\"日他先人板板...\"王丽芳骂了句，却发现自己声音抖得不成样子。
第二天上班，王丽芳特意跟人换了班，死活不肯接三号包厢的活。晚上十点，她正给一个胖男人按脚，突然听见隔壁三号包厢传来\"咚咚\"的敲墙声，节奏和她昨晚按摩时一模一样。
\"啥子声音哦？\"胖男人问。
王丽芳强装镇定：\"没啥子，水管子响。\"
胖男人刚走，前台小妹就跑过来：\"丽芳姐，三号点你了！我说你今天不接三号，那客人就说...就说你知道她等不及了...\"
王丽芳腿一软，差点跪地上。她抓起包就往外冲，连工资都不要了。跑出洗脚城好远，她才敢回头看——三楼窗户那儿，隐约有个黑影站着，一动不动地对着她的方向。
回到家，王丽芳把所有灯都打开了，还放了把菜刀在枕头底下。她给以前的姐妹打电话，没人接；想报警，又怕警察问她以前干过啥，再说他们也不会相信自己的遭遇。最后她灌了半瓶白酒，昏昏沉沉地睡了过去。
半夜，她被一阵\"沙沙\"声惊醒。睁眼一看，魂都吓飞了——衣柜门自己慢慢打开了，里头挂着的衣服一件件往外飘，像是有人在试穿。最恐怖的是，她那件红色连衣裙飘到半空，突然\"刺啦\"一声裂成两半，就像被什么看不见的东西撕碎了。
王丽芳尖叫一声，抓起菜刀就往外冲。她在24小时便利店蹲到天亮，眼睛都不敢眨一下。
天亮后，王丽芳壮着胆子回了家。衣柜门关得好好的，但那件红裙子确实碎成了布条，地上还有一滩水渍，闻着像河里的腥臭味。
她决定去打听打听。洗脚城开了不到五年，这块地以前是干啥的，没人说得清。王丽芳找到附近一个摆烟摊的老头，递上根好烟，拐弯抹角地问起来。
老头抽了口烟，眯起眼睛：\"你说金足阁那块啊...早些年是个小旅馆，再往前...嘿，听说是个地下窑子，死了不少姑娘。\"
王丽芳心里\"咯噔\"一下：\"咋死的？\"
\"听说有的是得病死的，也有的被嫖客玩死的。\"老头压低声音，\"前几年拆房子的时候，还挖出过骨头呢...\"
王丽芳浑浑噩噩地回到家，越想越怕。她翻出那张诡异的纸条，突然发现背面还有一行小字：\"你和我们一样。\"
那天晚上，王丽芳没敢回家，在姐妹家挤了一宿。半夜她起来上厕所，一抬头，镜子里赫然站着那个\"女客人\"，就贴在她背后，腐烂的手指正慢慢伸向她的脖子...
\"啊……！\"王丽芳的尖叫声惊醒了整层楼的人。
镜子前什么都没有，但她的脖子上，多了五道青紫色的指痕。
第二天，王丽芳去了趟图书馆，翻找旧报纸。在一堆泛黄的报纸里，她找到了一条1987年的新闻：某旅馆发生命案，一名妓女被嫖客杀害，尸体被大卸八块，警察找到凶手时，凶手已经暴毙了。配图是旅馆照片，正是现在金足阁的位置。
报纸从王丽芳手中滑落。她终于明白了——那个\"女客人\"，就是当年惨死的妓女，而现在，她找上了自己。
\"为啥子是我...\"王丽芳喃喃自语，突然想起纸条上那句话：\"你和我们一样。\"
因为她曾经也是妓女。那个女鬼，是在找替身。
当晚，王丽芳打包了所有值钱的东西，买了张去沈阳的火车票。临走前，她去了趟金足阁，把那张百元大钞和纸条放在三号包厢的按摩床上。
\"大姐，莫找我咯，\"她低声说，\"我斗不过你，我走就是咯...\"
说完，她头也不回地冲出了洗脚城，仿佛身后有无数只手在抓她。
火车开动时，王丽芳看着窗外成都的灯火渐渐远去，长长地舒了口气。她不知道那个女鬼会不会跟来，但她知道，自己再也不会回成都了。
北方的生活虽然艰难，但至少，那里没有等着她的冤魂。王丽芳在新的城市找了份正经工作，偶尔半夜惊醒，还会想起那双死死盯着她的眼睛。但她告诉自己，那都是过去的事了。
成都的雨夜，金足阁的三号包厢，还有那个永远等不到她的女鬼...都成了她绝口不提的秘密。