轮胎爆裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。梁明方猛地踩下刹车，十八轮的重型卡车在国道上拖出十几米的刹车痕才堪堪停住。他松开紧握方向盘的双手，掌心已经沁出一层冷汗。
\"妈的！\"他低声咒骂，拍了一下方向盘。仪表盘上的时钟显示凌晨两点十七分，窗外是无边无际的黑暗。这段国道位于两座城市之间的荒僻地带，两侧是绵延的丘陵，连路灯都没有。梁明方打开车门，冷风立刻灌了进来，带着初秋的凉意和某种说不清的腐朽气息。
他跳下车，手电筒的光束在漆黑的夜里显得格外微弱。右后方的轮胎已经完全瘪了，钢圈都压在了路面上。梁明方蹲下身检查，发现轮胎侧面被什么东西划开了一道二十多厘米长的口子。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，这种伤口不像是自然爆胎，倒像是被什么利器割开的。但这段路他开了不下百次，从来没遇到过路上有尖锐物品的情况。
梁明方从车厢里取出备胎和千斤顶，开始更换轮胎。夜风穿过路边的灌木丛，发出沙沙的响声，像是无数细小的爪子在挠动。他时不时抬头环顾四周，总觉得黑暗中有什么东西在注视着自己。
就在他拧紧最后一个螺母时，一阵奇怪的脚步声从身后传来。梁明方猛地转身，手电筒的光束照向声音来源处。
一个男人站在离他五米远的地方。
梁明方的心脏几乎停跳了一拍。那人是什么时候出现的？他刚才明明检查过四周，这段路上根本没有人影。
\"需要帮忙吗？\"男人开口问道，声音低沉沙哑，像是很久没说过话。
手电筒的光照在男人脸上，梁明方这才看清他的模样——约莫四十岁上下，脸色苍白得不正常，眼睛深陷，穿着一件褪色的蓝色工装，款式像是十几年前的。最奇怪的是，男人的裤腿和鞋子上沾满了干涸的泥浆，像是刚从沼泽地里爬出来。
\"不...不用了，已经换好了。\"梁明方下意识后退了一步，后背抵在了卡车冰冷的金属上。
男人点点头，却没有离开的意思。他的目光越过梁明方，落在卡车上，眼神中闪过一丝梁明方读不懂的情绪。
\"你要去哪？\"男人突然问道。
\"往北，到h市。\"梁明方谨慎地回答，手悄悄摸向了腰间的扳手。
\"能捎我一段吗？\"男人说，\"就在前面三十公里的老服务区。\"
梁明方本能地想拒绝，但看着四周漆黑的荒野和男人期待的眼神，他鬼使神差地点了点头。\"上车吧，不过我只到服务区。\"
男人露出一个僵硬的笑容，嘴角的弧度不太自然。他走向副驾驶座，动作有些迟缓，像是关节生了锈。梁明方注意到他走路时几乎没有声音，即使踩在碎石路上也是如此。
重新发动卡车后，梁明方从后视镜里看了一眼坐在副驾驶的男人。对方正直勾勾地盯着前方的道路，双手平放在膝盖上，姿势端正得像个假人。车厢里弥漫着一股潮湿的霉味，像是从男人身上散发出来的。
\"你...怎么这么晚还在路上？\"梁明方试图打破沉默。
男人缓缓转过头，梁明方注意到他的眼球似乎过于浑浊，像是蒙着一层薄雾。\"车坏了，\"他说，\"在那边。\"他指向窗外的一片黑暗。
梁明方顺着他的手指看去，什么也没看见。这段路两边都是荒山野岭，根本不可能有车辆抛锚在那里。
\"你等了很久？\"梁明方强忍着不安继续问道。
\"记不清了，\"男人回答，\"时间在这里...不太一样。\"
这句话让梁明方后颈的汗毛都竖了起来。他悄悄加快了车速，只想尽快到达那个服务区把这诡异的乘客放下。
开了约莫二十分钟，前方出现了微弱的灯光。梁明方松了口气，那应该就是男人说的老服务区了。随着距离拉近，他逐渐看清了那栋建筑的轮廓——一栋两层的水泥楼房，旁边是几间破旧的平房，整个区域被一圈锈迹斑斑的铁栅栏围着。只有门口的一盏路灯亮着，发出惨白的光。
\"就是这里，\"男人突然说，\"停在那盏灯下面。\"
梁明方把车停在路灯旁，熄了火。他转头看向男人，准备道别，却发现对方正直勾勾地盯着服务区的主楼，脸上浮现出一种近乎渴望的表情。
\"谢谢你，\"男人说，声音变得更加嘶哑，\"要不要进去休息一下？里面有热水。\"
\"不用了，我还要赶路。\"梁明方立刻拒绝。
男人点点头，缓慢地解开安全带。他的手指关节发出轻微的咔哒声，像是很久没活动过了。推开车门时，一股冷风夹杂着腐朽的味道涌入驾驶室。
\"再见。\"男人说完，关上了车门。
梁明方看着他走向服务区的主楼，背影在昏暗的灯光下显得格外瘦长。就在男人即将推开主楼大门的一瞬间，路灯突然闪烁了几下，梁明方眨了眨眼——男人不见了。
\"什么鬼...\"他倒吸一口冷气，立刻发动车子准备离开。就在这时，副驾驶的车窗上突然传来\"咚\"的一声轻响。
梁明方吓得差点跳起来，转头看去，一只苍白的手正贴在玻璃上，五指张开。那只手看起来湿漉漉的，在玻璃上留下几道水痕。更可怕的是，他分明看到那只手的指甲缝里塞满了黑色的淤泥。
\"开门...\"一个模糊的声音从车外传来，不像是请求，更像是命令。
梁明方的心脏狂跳，他猛踩油门，卡车咆哮着冲出了服务区。后视镜里，他看到路灯下站着一个模糊的人影，手臂还保持着伸出的姿势。
开出几公里后，梁明方才稍微平静下来。他不断告诉自己那只是个迷路的怪人，服务区的灯光可能让他看花了眼。但那股萦绕不散的霉味和车窗上的水痕提醒他，刚才的一切都是真实的。
又开了十分钟，梁明方突然感到一阵强烈的尿意。可能是刚才惊吓过度导致的。他看了看导航，距离下一个服务区还有四十多公里。犹豫再三，他决定靠边停车解决一下。
卡车停在一段相对开阔的路边，梁明方拿着手电筒下了车。他走到路肩旁的灌木丛边，刚解开裤腰带，手电筒的光突然照到了什么东西——一辆生锈的汽车残骸，半掩在灌木丛中。
出于好奇，梁明方走近查看。那是一辆老式的蓝色卡车，驾驶室已经严重变形，挡风玻璃全碎了。当他用手电筒照向驾驶座时，一股寒意从脚底直冲头顶——驾驶座上有一具干尸，穿着褪色的蓝色工装，双手仍紧握方向盘。
干尸的头颅以一个诡异的角度歪向一侧，仿佛在看着梁明方。更恐怖的是，那干尸的脸，赫然就是刚才搭车的男人！
梁明方踉跄着后退，被树根绊倒在地。手电筒滚落在一旁，光线正好照在卡车残骸的车门上——上面模糊地印着\"h市运输公司\"的字样，正是他所在的公司标志。
\"这不可能...\"梁明方颤抖着爬起来，公司二十年前就改名字了，这辆车至少废弃了十几年。他想起男人说的话——\"车坏了，在那边\"，\"时间在这里不太一样\"...
他发疯似的跑回自己的卡车，顾不上系安全带就猛踩油门。卡车咆哮着冲上公路，梁明方死死盯着前方的道路，不敢再看后视镜一眼。
开了不知多久，天色渐渐亮了起来。当看到远处城市的轮廓时，梁明方几乎要哭出来。他直接开到了公司，向值班经理报告了昨晚的经历和那辆废弃卡车的发现。
经理听完后脸色变得煞白。\"老梁...你说的那个服务区，十五年前就废弃了。至于那辆卡车...\"他犹豫了一下，\"二十年前有个司机失踪了，就在那段路上。公司派人找了一个月，什么也没找到。后来...有人说在废弃的服务区见过他...\"
梁明方感到一阵眩晕，他想起男人裤腿上的泥浆和指甲缝里的淤泥。
当天下午，警方在梁明方指引下找到了那辆废弃卡车和干尸。法医初步判断死亡时间超过二十年，但尸体保存异常完好，像是被什么东西\"处理\"过。
二十年前神秘消失的车和人凭空出现了，更诡异的是，在驾驶座下方发现了一个小本子，最后一页用歪歪扭扭的字迹写着：\"下一个是谁？\"
梁明方请了长假，整整一个月没敢再碰方向盘。当他终于鼓起勇气重新上路时，公司给他换了路线，避开了那段国道和废弃的服务区。
但有时深夜开车，梁明方还是会不自觉地看向后视镜，生怕看到一张苍白的脸。而每当经过荒僻的路段，若有搭车人招手，他都会踩下油门加速通过——谁知道那是不是又一个迷失在时间夹缝中的旅人，寻找着下一个替身呢？