代新华打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛。便利店的白炽灯在深夜显得格外刺眼，玻璃门外是无边的黑暗。凌晨三点十分，这座城市的大多数人都已沉入梦乡，只有像他这样的夜班工作者还醒着。
他拿起抹布，机械地擦拭着已经一尘不染的收银台。这家位于城郊的24小时便利店生意平平，夜班更是门可罗雀。代新华已经在这里工作了八个月，早已习惯了这种寂静。偶尔会有几个醉汉或出租车司机光顾，买包烟或一瓶水，然后匆匆离去。
\"叮咚\"——自动门开启的声音打断了代新华的思绪。他抬起头，看见一个中年男人站在门口。那人穿着一件深灰色的风衣，款式看起来有些过时，脸色在荧光灯下显得异常苍白。
\"欢迎光临。\"代新华条件反射地说道，声音在空荡的店里回荡。
男人没有回应，只是缓慢地走进店内。他的步伐很奇怪，像是每一步都经过精确计算，不快不慢，却给人一种不协调的感觉。代新华注意到他的鞋子很干净，几乎一尘不染，这在多雨的秋季很不寻常。
男人在货架间穿行，代新华能听到他轻微的脚步声。不知为何，那声音让代新华感到不安，仿佛每一步都踩在他的神经上。他强迫自己低头整理收银台下的单据，不去关注那个奇怪的顾客。
几分钟后，脚步声停在了收银台前。代新华抬起头，发现男人手里拿着一包\"红塔山经典1956\"香烟。这种烟现在已经很少有人买了，店里进货也很少。
\"十块。\"代新华说道，尽量让自己的声音听起来正常。
男人缓缓从风衣口袋里掏出一个老式皮夹，从里面取出一张钞票递给代新华。当他们的手指短暂接触时，代新华感到一阵刺骨的寒意。那张钞票摸起来异常光滑，像是放了很久的纸张。
代新华低头一看，愣住了。那是一张已经停止流通的旧版人民币，上面印着第四套人民币的图案。他抬头想说些什么，却发现男人已经转身走向门口。
\"先生，这钱……\"代新华开口，但自动门已经关闭，男人的身影消失在夜色中。
代新华盯着手中的旧钞，感到一阵莫名的心悸。他拉开收银台的抽屉，将那张钞票单独放在一边，决定等店长来了再处理。
接下来的几个小时平静无波。代新华几次走到门口张望，但外面只有路灯投下的惨白光晕和偶尔经过的车辆。他告诉自己不要多想，可能只是个怀旧的烟民罢了。
清晨六点，交接班的同事来了。代新华简单交代了夜间的异常情况，特别提到了那张旧钞。同事看了看，皱起眉头：\"这钱保存得也太新了吧？像是刚从银行取出来的。\"
代新华点点头，没有多说。他收拾好东西准备离开，却在推门时又听到了那熟悉的脚步声。他猛地回头，店内空无一人，只有同事疑惑地看着他。
\"怎么了？\"同事问道。
\"没什么，可能是我听错了。\"代新华勉强笑了笑，快步离开了便利店。
接下来的几天，代新华刻意避开了夜班，主动要求调到了白班。他告诉自己是因为想调整作息，但内心深处，他知道自己是在害怕再次遇到那个奇怪的男人。
一周后的周五，代新华不得不再次值夜班。同事临时有事，店长软磨硬泡让他顶替。晚上十一点，他站在收银台后，神经质地盯着门口，每一声\"叮咚\"都让他的心跳加速。
凌晨两点左右，当便利店再次空无一人时，代新华听到了脚步声。不是从门口传来的，而是从店内深处，靠近冷藏柜的方向。他的血液瞬间凝固——他明明记得刚才店里没有顾客。
脚步声越来越近，代新华僵硬地转过头，看到那个穿灰色风衣的男人站在饮料架旁，手里依然拿着一包\"红塔山\"。这次，男人离他更近了，只有不到三米的距离。
代新华的喉咙发紧，但他强迫自己保持专业：\"欢...欢迎光临。\"
男人没有回应，只是缓步走向收银台。他的眼睛在灯光下呈现出一种不自然的灰白色，像是蒙了一层雾。代新华注意到他的指甲异常整齐，却呈现出一种病态的黄色。
\"十块。\"代新华机械地说道，声音有些发抖。
男人再次递来一张旧版钞票。这次，代新华鼓起勇气问道：\"先生，我们现在不收这种钱了，您有新版的人民币吗？\"
男人静止了几秒钟，然后慢慢摇头。他的动作僵硬得不像人类。代新华感到一阵寒意从脊背窜上来，他决定不再追问，默默收下那张钞票，将香烟推过去。
男人拿起烟，这次他没有立即离开，而是站在原地，直勾勾地盯着代新华。在那目光下，代新华感到一种被穿透的恐惧，仿佛对方能看到他灵魂深处的东西。
\"还...还有什么事吗？\"代新华艰难地开口。
男人缓缓抬起手，指向代新华身后的烟架：\"再要一包。\"
代新华转身去拿烟时，感到一阵冷风拂过后颈。当他转回来时，男人已经近在咫尺，几乎贴在了收银台上。代新华能闻到他身上散发出的奇怪气味——像是潮湿的泥土和某种腐朽的东西混合在一起。
\"您...您站得太近了。\"代新华后退一步，撞到了身后的货架。
男人没有反应，只是将另一张旧钞放在台面上。代新华注意到那张钞票的边缘有些发黄，像是被水浸过又晾干的纸张。他颤抖着接过钱，将第二包烟递给男人。
这次，男人接过烟后，突然露出了一个微笑。那笑容让代新华毛骨悚然——嘴角上扬的弧度太过精确，眼睛却没有丝毫变化，就像是一张面具突然被扯动。
然后，男人转身离去，脚步声渐渐消失在门外。代新华瘫坐在椅子上，这才发现自己已经出了一身冷汗。
第二天，代新华向店长报告了这件事，并要求查看监控录像。店长起初不以为意，但在代新华的坚持下，还是调出了昨晚的录像。
录像显示，从凌晨两点零三分开始，代新华一直在对着空气说话、递东西、收钱。画面中根本没有那个穿灰色风衣的男人，只有代新华一个人在收银台前做出各种动作，最后惊恐地后退。
更诡异的是，当店长放大收银台的画面时，他们清楚地看到代新华确实接过了什么东西——但那只是一团模糊的阴影，根本看不出是钞票。而当他将\"烟\"递给\"空气\"时，那包烟在离开他手的瞬间就从画面中消失了。
\"这...这不可能。\"代新华声音发抖，\"我明明看见他了！他还和我说话！\"
店长的脸色也变得苍白：\"小代，你最近是不是太累了？要不要休息几天？\"
代新华摇摇头，他确信自己看到的不是幻觉。那天晚上回家后，他翻出了那几张旧版钞票，发现它们摸起来异常冰冷，而且无论放多久都不会变得温暖。
三天后，代新华再次值夜班。他告诉自己不要害怕，也许那只是个喜欢恶作剧的怪人。但内心深处，他知道事情没那么简单。
凌晨三点，脚步声再次响起。这次，它直接从便利店深处传来，仿佛那个男人一直就站在那里等待。代新华的呼吸变得急促，他死死盯着声音传来的方向。
男人出现了，这次他离收银台只有两步之遥。代新华注意到他的风衣下摆有些破损，边缘呈现出不规则的锯齿状，像是被什么东西撕扯过。更可怕的是，当男人移动时，代新华发现——他没有影子。
便利店明亮的灯光从各个角度照射下来，每个货架、每件商品都有清晰的影子，唯独这个男人脚下空空如也。代新华感到一阵眩晕，他扶住收银台才没有跌倒。
\"您...您想要什么？\"代新华的声音几乎微不可闻。
男人缓缓抬起手，指向烟架上的\"红塔山经典1956\"。代新华颤抖着取下最后一包，递给男人。当他们的手指再次接触时，代新华感到一阵刺骨的寒意顺着手指蔓延到全身，仿佛被冰冷的蛇缠绕。
男人递来一张旧钞，这次代新华看清了——那不是普通的旧版人民币，而是一张冥币。上面印着\"天地银行\"的字样，面额是惊人的\"壹亿元\"。
代新华的手剧烈颤抖起来，冥币从他指间滑落，飘向地面。但在它触地之前，就化作一缕青烟消失了。
男人突然向前一步，几乎贴到了代新华面前。代新华终于看清了他的脸——那根本不是活人的面孔。皮肤呈现出死灰般的颜色，眼睛浑浊无光，嘴角挂着凝固的微笑。更可怕的是，代新华闻到了腐肉的气味，从男人半张的嘴里散发出来。
\"不...不要...\"代新华想后退，却发现自己的身体无法移动，仿佛被无形的力量固定在了原地。
男人缓缓抬起手，伸向代新华的脸。那只手上的皮肤已经开始剥落，露出下面发黑的肌肉和骨头。代新华想尖叫，却发不出声音。
就在那只手即将触碰到代新华的瞬间，便利店的门突然被推开，一个醉汉摇摇晃晃地走了进来：\"喂，有醒酒药吗？\"
刹那间，穿风衣的男人消失了，就像从未存在过一样。代新华瘫软在地，大口喘着气。醉汉奇怪地看着他：\"哥们，你没事吧？脸色跟死人一样白。\"
代新华摇摇头，勉强站起来：\"没...没事。醒酒药在那边第二个货架。\"
醉汉拿了药付钱离开后，代新华锁上店门，决定提前关门。他收拾好东西准备离开时，听到冷藏柜后面传来轻微的摩擦声，像是布料在水泥地上拖动的声音。
代新华没有回头，他飞快地冲出便利店，拦了一辆出租车直奔家中。那晚，他做了整夜的噩梦，梦见一个穿灰色风衣的男人站在他的床边，手里拿着一包\"红塔山\"，对他露出那个可怕的微笑。
第二天，代新华递交了辞职信。店长没有挽留，只是意味深长地说：\"那个穿风衣的人...之前也有夜班员工提到过。\"
一个月后，代新华从原同事那里听说，便利店又招了新的夜班员工。而关于\"午夜买烟人\"的传说，正在城市的一小部分人中悄悄流传。有人说那是个死于车祸的烟鬼，有人说那是多年前在这附近失踪的一个商人，还有人说他根本不是普通鬼，而是阴间来的某种东西。
无论真相如何，这个城市的都市怪谈又多了一个版本。而代新华再也不敢在深夜走进任何一家便利店，尤其是那些还卖\"红塔山经典1956\"的地方。