张华贵蹲在田埂上，粗糙的手指抚过麦茬间那一串奇怪的痕迹。七月的阳光灼烧着他的后颈，汗水顺着脊背往下淌，但他却感到一阵莫名的寒意。这些脚印——如果那能称为脚印的话——深深嵌在干涸的泥土里，每个都有他手掌大小，三趾分明，趾间连着蹼一样的结构，却又不像是任何水禽的足迹。
\"怪了...\"他喃喃自语，眯起被阳光刺痛的双眼。昨天收割完这片麦田时，他确定地里什么都没有。而现在，这一串足迹从西北角的树林边缘延伸过来，穿过整片麦田，消失在东南方向的河沟处。
张华贵站起身，拍了拍沾满泥土的裤腿。五十年的农村生活让他对这片土地了如指掌，他能从云层判断雨水，能从土壤判断收成，但这些脚印超出了他的认知范畴。它们看起来像是某种两足动物留下的，但步距太大，不像是人类；形状又太怪异，不像是他所知的任何野兽。
\"华贵，愣着干啥呢？\"远处传来老李头的喊声。老人扛着锄头，慢悠悠地沿着田埂走来，背驼得像张拉满的弓。
\"李叔，你过来看看这个。\"张华贵招手示意。
老李头走近后，张华贵指着地上的痕迹。老人眯起昏花的眼睛看了半晌，突然脸色一变，后退了半步。
\"这...这是啥时候出现的？\"老李头的声音突然压低，带着张华贵从未听过的紧张。
\"就昨天夜里吧，我昨天傍晚收工时还没有。\"张华贵感到一阵不安爬上脊背，\"你知道这是什么？\"
老李头没有立即回答。他蹲下身，颤抖的手指悬在脚印上方，却不敢触碰。\"我小时候见过一次，\"他终于开口，声音沙哑，\"那时候我才七八岁，在村东头的老槐树下...\"
\"是什么东西？\"张华贵追问。
老李头摇摇头，直起身子：\"回去说吧，这太阳底下晒得慌。\"
回村的路上，老李头一反常态地沉默。张华贵注意到老人的手一直无意识地摩挲着胸前那块褪色的护身符——那是他母亲留给他的，据说能驱邪避灾。
到了老李头家，老人关上门窗，甚至拉上了窗帘。昏暗的屋子里弥漫着烟草和陈年木头的气味。老李头从柜子深处摸出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一本发黄的线装书。
\"我爹留下的，\"老李头低声说，\"上面记着些老辈人传下来的东西。\"他翻到某一页，指给张华贵看。
泛黄的纸页上是用毛笔绘制的几幅图，旁边是密密麻麻的小字。其中一幅图赫然画着一个怪异的足迹，与张华贵在麦田里看到的一模一样。
\"山魈的脚印，\"老李头说，\"老辈人说，它们住在深山里，平时不轻易下山。但每到丰收季节，有些会来村里...巡视。\"
\"山魈？\"张华贵皱眉，\"那不是神话里的东西吗？\"
老李头摇摇头：\"我七岁那年，村里丢了三只羊，后来在东山沟里找到了骨头，干干净净的，一点肉都不剩。地上就留着这样的脚印。\"老人顿了顿，\"那年我爹还在世，他带着几个男人，按老法子做了祭祀，后来就再没出现过。\"
张华贵感到一阵荒谬，但麦田里的脚印确实存在，而且老李头的反应不像是开玩笑。\"那现在怎么办？\"他问。
老李头叹了口气：\"先别声张。今晚你在院子里撒些糯米，门口挂上红布。如果明天脚印还在，我们再想办法。\"
回家的路上，张华贵总觉得背后有双眼睛在盯着他。他几次回头，却只看到空荡荡的村道和被夕阳拉长的影子。蝉鸣声突然停了，整个村子陷入一种诡异的寂静。
当晚，张华贵按老李头说的做了。他在院子里撒了一圈糯米，大门上挂了块红布，甚至把多年不用的铜铃找出来挂在窗前。做完这些，他自嘲地笑了笑——五十岁的人了，居然信起这些神神鬼鬼的东西来。
夜深了，张华贵躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。就在他快要睡着时，一阵轻微的\"沙沙\"声从后院传来，像是有什么东西在麦秆上走动。他猛地睁开眼，屏住呼吸。
声音停了。
张华贵松了口气，正想翻个身继续睡，突然听到一声清晰的\"咔嚓\"，像是树枝被折断的声音，就来自后院篱笆附近。他悄悄起身，摸到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
月光下，后院一片银白。他撒的糯米还在原地，篱笆完好无损。正当他准备回去睡觉时，眼角余光捕捉到一丝动静——麦秆堆旁边，似乎有什么东西一闪而过。
张华贵的心跳骤然加速。他死死盯着那个方向，却再没看到任何异常。就在他准备放弃时，一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背——麦秆堆旁边的地上，赫然多了一串湿漉漉的脚印，和他白天在麦田里看到的一模一样。
那些脚印从篱笆延伸过来，在距离糯米圈还有一步之遥的地方停住了，然后转向，消失在黑暗里。
张华贵僵在原地，冷汗浸透了背心。他确信自己刚才没有看到任何活物，但那脚印确实出现了，而且还在移动。更可怕的是，那些脚印看起来是湿的，在干燥的泥地上留下明显的水渍，但今晚根本没有下雨。
第二天一早，张华贵就去找了老李头。老人听完他的描述，脸色变得更加凝重。
\"它来过了，\"老李头说，\"但被挡在外面。糯米和红布起了作用。\"
\"那到底是什么东西？\"张华贵问，声音不自觉地提高了。
老李头示意他小声：\"老一辈叫它山魈，也有人叫它'巡山老爷'。据说它们守护着山林，但偶尔会来人间...索取供奉。\"
\"那我们该怎么办？\"
老李头沉思片刻：\"按老规矩，得准备祭品。不用太复杂，就是些粮食、酒水，摆在它出现的地方。关键是诚意。\"
当天下午，张华贵按老李头的指示准备了一碗新米、一杯白酒和几块腊肉，用红布包着，放在后院篱笆边。老李头还教他念了几句祷词，大意是感谢山神庇佑，祈求平安无事。
夜幕降临前，张华贵把祭品摆好，念完祷词就回了屋。他整晚都坐在窗边，盯着后院的方向。月光如水，照亮了那片空地。祭品纹丝未动，周围也没有出现新的脚印。
到了半夜，张华贵实在撑不住，迷迷糊糊睡着了。他做了个奇怪的梦：自己站在麦田中央，四周弥漫着浓雾。远处有个高大的黑影缓缓向他走来，形状模糊不清，只有一双发亮的眼睛在雾中闪烁。他想跑，却动弹不得；想喊，却发不出声音。就在黑影即将触碰到他的瞬间，一阵刺耳的铜铃声将他惊醒。
张华贵猛地坐起，发现天已微亮。窗外，他挂的铜铃正在微风中轻轻晃动。他冲到后院，发现祭品不见了，只留下空碗和酒杯，摆放得整整齐齐。地上没有脚印，篱笆也没有被破坏的痕迹。
接下来的几天，村里开始出现更多怪事。王婶家的狗整夜狂吠，却看不到任何东西；村东头的水井突然变得浑浊，打上来的水带着一股腥味；几个孩子坚持说在树林边看到了\"大猴子\"，但大人们去找时却什么也没发现。
最奇怪的是张华贵自己家的变化。每天早上，他都会在院子里发现一些小东西——一块光滑的石头，一束新鲜的野草，甚至有一次是一枚生锈的铜钱。这些东西摆放得很整齐，像是有人特意放在那里给他看。
老李头说这是好兆头，说明\"那位\"可能接受了供奉，甚至回赠了礼物。但张华贵心里始终不安。每当夜深人静时，他总能感觉到有什么东西在暗处注视着他，那种被盯上的感觉让他毛骨悚然。
第七天晚上，张华贵决定把事情弄清楚。他准备了更多的祭品——一只活鸡，一坛好酒，还有自家种的蔬菜。天黑后，他把这些东西放在后院，然后躲在窗后观察。
月亮被云层遮住，后院一片漆黑。张华贵瞪大眼睛，努力分辨黑暗中的动静。时间一分一秒过去，就在他以为今晚不会有什么发生时，一阵轻微的\"沙沙\"声从篱笆外传来。
张华贵屏住呼吸。声音越来越近，突然，篱笆上的藤蔓无风自动，向两边分开，像是有什么东西穿过了它们。借着微弱的星光，他看到祭品旁边的地面渐渐变暗——不是阴影，而是实实在在的湿润，仿佛有无形的东西站在那里，身上的水汽浸湿了土地。
活鸡突然扑腾起来，发出惊恐的叫声，然后猛地一僵，倒在地上不动了。酒坛的封口自动解开，酒水以肉眼可见的速度减少，就像被看不见的人喝掉一般。蔬菜则慢慢枯萎，像是被抽走了生命力。
整个过程持续了不到五分钟。结束后，篱笆上的藤蔓再次分开，地上的水渍形成了一串脚印，向着树林方向延伸而去。在最后一枚脚印旁边，放着一块张华贵从未见过的石头，通体漆黑，表面布满细小的银色纹路，在月光下微微闪烁。
张华贵双腿发软，几乎站不稳。他亲眼目睹了超自然现象，却无法用任何常理解释。那块石头是某种信号吗？是感谢，还是警告？
第二天，他把一切告诉了老李头。老人听完，长久地沉默着，最后只说了一句：\"我也糊涂了，按理说它应该接受了供奉，但似乎它又选中你了。\"
\"什么意思？\"张华贵问，声音因为紧张而变得尖锐。
老李头摇摇头：\"老辈人说，山魈如果对某个人特别关注，就会留下记号。那块石头...就是给你的记号。\"
\"那我该怎么办？\"
\"按规矩，你得在下次月圆时回礼。\"老李头说，\"再准备些特别的祭品，放在它第一次出现的地方。之后...就看它的意思了。\"
张华贵感到一阵无力。他从小在这片土地上长大，自认为了解这里的一切。但现在，他不得不承认，在这看似普通的乡村背后，隐藏着他无法理解的古老秘密。
月圆之夜，张华贵按照老李头的指示，准备了精心挑选的祭品：一只纯白的公鸡，一瓶珍藏多年的高粱酒，还有自家种的第一个南瓜。他把这些东西放在麦田中央，那里是最初发现脚印的地方。
夜色渐深，张华贵站在田埂上，望着月光下的麦田。微风吹过，麦浪翻滚，发出沙沙的响声。突然，所有的声音都消失了，连虫鸣也戛然而止。麦田中央，祭品周围的麦秆开始无风自动，向四周倒伏，形成一个完美的圆形。
张华贵感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。圆形区域内的月光变得异常明亮，几乎刺眼。在那片光芒中，一个模糊的轮廓逐渐显现——高大、瘦削，像是人形却又比例怪异。它没有五官，全身笼罩在一层水汽中，在月光下折射出奇异的光彩。
张华贵想跑，却发现自己动弹不得。那个存在向他\"看\"来，虽然没有眼睛，但他能感觉到一种古老而陌生的意识正在审视他。时间仿佛凝固了，不知过了多久，那个轮廓开始消散，祭品也随之消失。
当一切恢复平静，虫鸣声重新响起时，张华贵发现自己跪在地上，浑身被冷汗浸透。麦田中央的圆形区域里，留着一块更大的黑石，旁边是用麦秆摆成的奇怪符号。
他颤抖着走近，发现那符号像是某种古老的文字，又像是图画。正当他想仔细查看时，一阵风吹过，麦秆符号瞬间散落，恢复了原状。只有那块黑石依然存在，证明刚才的一切并非幻觉。
张华贵捡起石头，感到一阵刺骨的寒意从指尖传来。就在这时，他听到远处传来老李头的呼喊声。老人气喘吁吁地跑来，脸上带着罕见的笑容。
\"井水变清了！\"老李头喊道，\"王婶家的狗不叫了，孩子们也说没再看到奇怪的东西。它走了，华贵！这次它真的接受你的供奉，离开了！\"
张华贵看着手中的黑石，不知道该感到庆幸还是忧虑。他隐约觉得，事情可能没有这么简单。这块石头是结束的标志，还是另一个开始？
回到家里，张华贵把黑石放在窗台上。月光透过石头，在地板上投下细碎的银色光点，像是星空般闪烁。他躺在床上，听着窗外熟悉的虫鸣，却再也无法以从前的眼光看待这片生活了五十年的土地。
在某个他看不到的角落，古老的存在依然游荡，遵循着人类无法理解的规则。它们偶尔现身，索取供奉，然后又回到阴影之中。这不是结束，只是漫长循环中的一环。
张华贵闭上眼睛，梦见了无边的麦田和月光下的黑影。在梦里，他不再恐惧，而是感到一种奇怪的平静。这片土地比他想象的更加古老，更加神秘。而他，不过是漫长岁月中的一个过客，有幸——或者说是不幸——窥见了其中一小部分真相。
当第一缕阳光照进房间时，窗台上的黑石已经不见了。张华贵找遍了整个屋子，也没发现它的踪迹。只有地板上几滴未干的水渍，证明昨晚的一切真实发生过。