李家村坐落在两山之间的洼地里，百十户人家依山而建，青砖灰瓦的房屋错落有致地散布在山坡上。村子东头有棵三人合抱的老槐树，据说是建村时栽下的，如今已活了二百余年。李富贵就住在老槐树往西第三户，一栋低矮的土坯房，门前是用碎石垒成的矮墙。
李富贵今年四十五岁，是个地道的庄稼汉。他个子不高，皮肤黝黑，常年劳作让他的背微微佝偻，手掌粗糙得像砂纸。妻子十年前病逝后，他就一个人过日子，养了两头猪、十几只鸡，种着两亩薄田。日子虽不富裕，倒也安稳。
怪事是从上个月开始的。
那天清晨，李富贵像往常一样天不亮就起床，准备去地里看看刚种下的玉米。推开吱呀作响的木门，一股寒意扑面而来，他不由得打了个哆嗦。八月的天，不该这么冷。他抬头看了看天色，东方刚泛起鱼肚白，老槐树的轮廓在晨雾中若隐若现。
\"咦？\"李富贵眯起眼睛。老槐树的叶子怎么黄了？昨天还郁郁葱葱的。
他走近查看，不由得倒吸一口凉气。老槐树的叶子一夜之间全部枯黄，树干上渗出暗红色的树液，像凝固的血迹。更诡异的是，树下散落着一圈黑色的灰烬，形成一个完整的圆环，仿佛有人在这里烧过什么东西。
\"富贵啊，你也看见了？\"身后传来沙哑的声音。李富贵回头，看见邻居张老汉拄着拐杖站在不远处，脸色惨白。
\"张叔，这树咋回事？\"李富贵问道。
张老汉摇摇头，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：\"不晓得啊。昨晚上我听见树底下有动静，像是有人在哭，又像是笑...我起来看，啥也没有，就回去睡了。\"
李富贵心里发毛，但嘴上还是安慰道：\"可能是病了，我回头找村长来看看。\"
当天上午，半个村子的人都围在老槐树下议论纷纷。村长请来了乡里的林业员，林业员检查后说可能是虫害，开了些药水喷洒。但李富贵注意到，林业员走的时候脸色很难看，还偷偷用手机拍了照片。
接下来的日子，村里开始出现更多怪事。
先是村西头王家的狗莫名其妙死了，尸体干瘪得像被抽干了血。然后是几个村民说半夜听见院子里有脚步声，起来看却什么都没有。最让李富贵不安的是，张老汉有天晚上慌慌张张地跑来敲他的门，说看见一个穿黑衣服的人站在他家院子里，等他拿手电筒照过去，那人就不见了。
\"那人长啥样？\"李富贵问。
张老汉的手抖得像筛糠：\"没...没脸...\"
李富贵以为老人年纪大了眼花，安慰几句就送他回去了。但那天晚上，他自己也做了个噩梦。梦里有个黑影站在他床前，弯着腰盯着他看。他想喊却发不出声音，想动却像被钉在床上。直到鸡叫三遍，他才猛地惊醒，浑身冷汗。
第二天，村里又有三户人家说做了同样的梦。
事情在第七天晚上达到了顶峰。
那天李富贵早早关了门，检查了好几遍门闩是否插好。他喝了点白酒壮胆，躺在床上却怎么也睡不着。屋外的虫鸣声格外刺耳，偶尔传来几声夜鸟的啼叫，凄厉得像小孩的哭声。
半夜时分，李富贵被一阵奇怪的\"沙沙\"声惊醒。那声音像是有人拖着脚在院子里走动，又像是枯叶被风吹动。他屏住呼吸，竖起耳朵听着。声音时断时续，但确实存在。
\"谁？\"李富贵壮着胆子喊了一声。
声音戛然而止。
李富贵等了半晌，再无动静，正想躺回去，突然听见\"吱呀\"一声——是院门被推开的声音。他浑身汗毛倒竖，摸出枕头下的手电筒，轻手轻脚地下了床。
透过窗户，他看到院门确实开了，月光下黑洞洞的门洞像一张大嘴。但门外空无一人。
李富贵深吸一口气，猛地推开门，用手电筒扫视院子。惨白的光圈照过鸡窝、水缸、柴堆...什么都没有。他松了口气，正要转身回屋，余光却瞥见地上有什么东西。
在水缸旁边，有一串湿漉漉的脚印。
脚印不大，像是赤足留下的，从水缸一直延伸到院墙边，然后...消失了。院墙有两米高，不可能有人能翻过去不留痕迹。更诡异的是，水缸里的水少了将近一半，水面还飘着几片黑色的渣子，像是烧过的纸灰。
李富贵一夜未眠，天亮后立刻去找村长。路上他遇到了几个村民，个个脸色难看，一问才知道，昨晚村里有七八户人家都遇到了怪事。张老汉家最严重——老人失踪了。
\"我爹昨晚说去茅房，就再没回来。\"张老汉的儿子红着眼睛说，\"我们找遍了村子，连个人影都没有。\"
村长组织村民分组搜寻。李富贵和另外三个村民负责村子后面的荒地。那里长满了半人高的杂草，平时很少有人去。四人排成一排，用木棍拨开草丛仔细寻找。
\"你们闻到了吗？\"一个村民突然停下脚步，抽了抽鼻子。
李富贵也闻到了——一股焦糊味，像是有什么东西被烧过。他们循着气味找去，在荒地中央发现了一块被压平的草地。草叶全部枯黄，形成一个直径约两米的圆形。圆圈中央整整齐齐地叠放着一套衣服——是张老汉平时穿的深蓝色中山装。
衣服上覆盖着一层黑灰，像是被火烧过，但衣服本身却完好无损，连补丁都没少一个。最令人毛骨悚然的是，衣服领口处有一圈暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
\"这...这是啥意思？\"一个年轻村民声音发颤，\"张叔人呢？\"
没人能回答这个问题。李富贵蹲下身，小心地拨开衣服，下面什么也没有。但当他触碰那些黑灰时，指尖传来一阵刺痛，像是被静电打到。他猛地缩回手，发现指尖沾了一点黑灰，怎么搓也搓不掉。
回村后，村长决定晚上组织人守夜。李富贵主动要求参加，他总觉得这些怪事和老槐树有关。天黑前，他去老槐树下看了看，发现树干上的红色树液更多了，顺着树皮往下淌，在树根处积了一小滩。
夜幕降临后，十个青壮年分成五组，在村子各处巡逻。李富贵和一个叫大柱的年轻人负责村东头，包括老槐树附近。两人拿着手电筒和木棍，每隔半小时巡视一圈。
前半夜平安无事。到了凌晨两点左右，李富贵突然感到一阵寒意，像是有人把冰块贴在了他后颈上。他猛地转身，手电筒的光束划过黑暗，照到了老槐树下站着的一个黑影。
黑影大约一人高，轮廓模糊，像是由浓雾凝聚而成。它没有明显的面部特征，但李富贵能感觉到它在\"看\"自己。更可怕的是，黑影周围的空气似乎在扭曲，就像高温下的热浪。
\"大柱！快看！\"李富贵低声喊道，声音因为恐惧而嘶哑。
大柱转过头，手电筒的光束与李富贵的重叠在一起。黑影似乎被激怒了，它猛地一晃，然后以不可思议的速度向村内移动，不是走也不是跑，而是像烟雾一样\"飘\"过地面。
\"追！\"李富贵不知哪来的勇气，拔腿就跟了上去。大柱犹豫了一下，也跟了过来。
黑影穿过几条小巷，最后停在了...李富贵家的谷仓前。那是个用土坯砌成的小屋，平时存放粮食和农具。黑影在门前停顿了一秒，然后像水一样\"流\"进了门缝。
李富贵和大柱气喘吁吁地赶到，谷仓门锁完好，但里面传出了奇怪的\"咔嗒\"声，像是有人在翻动工具。
\"我...我们叫人来吧。\"大柱声音发抖。
李富贵摇摇头，从兜里掏出钥匙：\"我自己的地方，怕啥？\"
他颤抖着手打开锁，猛地推开门。手电筒的光束照进去，谷仓里堆放着麻袋和农具，看起来一切正常。但那股焦糊味更浓了，而且温度比外面低了好几度，呼出的气都变成了白雾。
\"看那儿！\"大柱指着角落。
一个麻袋被挪开了，露出下面的一块地板。李富贵记得那里有个暗格，是多年前他爹挖的，用来藏贵重物品。暗格的盖子被掀开了，黑洞洞的开口像一张嘴。
两人小心翼翼地靠近。暗格里放着一个陶罐，约莫篮球大小，罐口用红布封着，布上画着奇怪的符号。罐子周围散落着更多的黑灰，形成放射状的图案。
李富贵蹲下身，犹豫了一下，揭开了红布。罐子里装满了黑灰，中间埋着一块铜牌。他用木棍拨开灰，把铜牌挑了出来。铜牌已经氧化发黑，但还能辨认出上面刻的字：
\"李门先祖德山之位\"
李富贵的手一抖，铜牌掉回罐中。李德山是他曾祖父的名字，据说是民国时期死于一场瘟疫。村里老人说，当年死了很多人，有些尸体来不及掩埋，就集中烧掉了。
\"这...这是骨灰？\"大柱脸色惨白。
李富贵突然明白了什么。他爷爷曾经提过，当年瘟疫过后，村里请了道士做法事，把一些无人认领的骨灰封在罐子里，埋在村中各处以镇邪气。这些年村子扩建，可能不小心挖出了某个罐子...
就在这时，罐子里的黑灰突然无风自动，像是有生命般旋转起来。一股刺骨的寒意从罐中涌出，谷仓里的温度骤降。李富贵看到自己的手背上结了一层白霜，呼吸变得困难，仿佛有只看不见的手掐住了他的脖子。
大柱吓得转身就跑，却在门口绊倒了，手电筒摔在地上，光束乱晃。在闪烁的光线中，李富贵看到谷仓的墙壁上浮现出无数黑色的手印，像是有无数人试图从墙里爬出来。
\"祖...祖宗在上，\"李富贵艰难地开口，声音嘶哑，\"晚辈无知，冒犯了您老...我们这就好好安葬...\"
话一说完，脖子上的压力突然消失了。罐子里的黑灰停止了旋转，重新归于平静。墙上的手印也渐渐淡去，仿佛从未出现过。
第二天，李富贵把情况告诉了村长。村里请来了附近寺庙的老和尚，为陶罐做了法事，然后按照传统仪式重新安葬在村后的祖坟地里。老和尚说，这是因为罐子被移动，里面的\"东西\"不安宁了，才会闹出这些事。
葬礼过后，村里的怪事果然渐渐平息。老槐树虽然死了，但不再渗出红色树液。张老汉的衣服被埋在了他家的祖坟旁，算是衣冠冢。至于老人去了哪里，没人知道，也没人敢深究。
只有李富贵偶尔会在半夜醒来，感觉有什么东西站在床边看着他。但他不敢睁眼，只是紧紧攥着被角，直到第一缕阳光透过窗缝照进来。
而在谷仓的暗格里，那个陶罐被移走后，留下了一个圆形的痕迹，怎么擦也擦不掉。有时李富贵去取粮食，会不自觉地绕开那个角落，总觉得那里比别处冷一些。
村里人再也不提那些怪事，但李富贵知道，有些东西一旦被唤醒，就不会轻易沉睡。每当夜幕降临，他都会早早关门，检查好几遍门闩。而院里的水缸，他每天都会换一次水，尽管没人知道为什么。
偶尔，在夜深人静时，村后的荒地上会飘起一缕黑烟，像是有人在烧纸钱。但第二天去看，地上什么痕迹也没有，只有几片枯黄的草叶，在风中轻轻颤抖。