凌晨两点十七分，刘大宝把车停在便利店门口，拧开矿泉水瓶灌了大半瓶。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍冲淡了萦绕在舌尖的烟味。他盯着手机屏幕上的接单界面，这个时间点还在跑车的司机不多，但订单也少得可怜。路灯在挡风玻璃上投下昏黄的光斑，像一块块凝固的油脂。
\"叮……\"
手机突然弹出的接单提示吓得他手一抖，矿泉水洒在裤子上。刘大宝骂了句脏话，胡乱擦了擦，点开订单详情。出发地是城南老居民区，目的地显示\"东风化工厂\"，车费倒是出奇地高。他犹豫了一下，手指悬在屏幕上方。东风化工厂？那地方不是早就废弃了吗？
导航显示需要四十分钟车程。刘大宝看了眼油表，又瞥向后座角落里备着的甩棍，最终点了确认。房贷压得人喘不过气，多赚一单是一单。
老居民区的路灯坏了好几盏，树影在斑驳的墙面上张牙舞爪。刘大宝把车停在定位点，四下张望。狭窄的巷子里飘着股霉味，远处传来野猫厮打的尖叫声。手机显示乘客还有三十米，他摇下车窗，湿热的风裹着某种腐朽的气息钻进来。
\"是尾号9178的乘客吗？\"刘大宝冲着黑暗处喊道。
没有回应。
他正要打电话，后车门突然被拉开。一个穿黑色长风衣的男人无声地坐了进来，带进一股刺骨的寒意。刘大宝透过后视镜看去，只能看到对方压得很低的鸭舌帽和惨白的下巴。
\"东风化工厂？\"刘大宝确认道。
乘客点了点头，始终没有抬头。刘大宝注意到他戴着一双皮手套，在这个季节显得格外突兀。车子启动时，后视镜里那个模糊的身影突然让刘大宝后颈发凉——那人似乎没有呼吸时应有的起伏。
导航指引着他们穿过沉睡的城市。刘大宝几次试图搭话，后座始终沉默得像块冰。只有导航机械的女声在车内回荡：\"前方三百米右转...即将进入东风路...\"
东风路两旁的行道树长得过分茂密，枝叶拍打在车顶上，发出密集的敲击声。刘大宝把空调调高了两度，却驱不散车内那股莫名的寒意。他透过后视镜偷瞄，发现乘客保持着刚上车时的姿势，连帽檐倾斜的角度都没变过。
\"这大半夜的，您去化工厂是...\"刘大宝再次尝试打破沉默。
后座传来皮革摩擦的细微声响，乘客缓缓抬起一只手，指向窗外。刘大宝顺着看去，路边不知何时出现了一块锈蚀的铁牌，上面模糊可见\"东风化工\"的字样。导航适时地宣布：\"您已到达目的地附近。\"
车子碾过坑洼的水泥路，停在一片杂草丛生的空地前。远处矗立着几栋黑黢黢的厂房，破碎的窗户像无数张开的嘴。刘大宝这才注意到，导航地图上显示的目的地是一片空白区域，连卫星图都模糊不清。
\"到了。\"刘大宝转头说道，声音不自觉地发紧。
后座没有动静。
\"先生？到地方了。\"他提高音量，同时摸向座位旁的甩棍。
就在这时，刘大宝突然发现后视镜里空无一人。他猛地回头，黑色风衣像一滩墨水般堆在后座上，鸭舌帽静静躺在中间。一股腐臭味瞬间充满了车厢。
刘大宝的喉咙里挤出一声不成调的惊叫。他跌跌撞撞地冲出车子，冷风刮在脸上才意识到自己浑身冷汗。颤抖的手摸出手机，亮光照向车内——风衣下面露出一角皮质物品。他用甩棍挑开衣服，是个腐烂的皮夹子。
皮夹里有一张泛黄的照片，上面是个年轻男人站在东风化工厂大门口。照片背面用褪色的笔迹写着：\"张明留念”
刘大宝的胃部一阵绞痛。他想起上车时那股腐朽的气味，想起乘客不自然的姿势，想起导航显示的空白区域。夜风突然变得刺骨，远处厂房的阴影里似乎有什么东西在蠕动。
他发疯似的跑回驾驶座，钥匙转了三次才打着火。轮胎碾过碎石的声音在寂静的夜里格外刺耳。后视镜中，那片厂房渐渐缩小，但刘大宝总觉得有双眼睛在黑暗中注视着他。
直到开上主路，看到远处便利店的灯光，刘大宝才敢减速。他颤抖着拨通了客服电话，却被告知那个订单根本不存在于系统中。
第二天中午，刘大宝在网吧查到了当年的新闻。东风化工厂在二十年前的夏天发生泄漏爆炸，三名夜班工人没能逃出来，其中一人叫张明，是厂里的技术员。报道配图中，那个站在厂门口微笑的年轻人，正是照片上的人。
刘大宝再也没敢开夜班车。他的网约车账号在一周后注销，但城市里多了一个新的都市传说——关于一个总在凌晨出现的黑衣乘客，他要去的永远是那些老旧的地方。
有人说这是迷路的亡魂在寻找回家的路，也有人说这是对贪婪司机的考验。只有刘大宝知道，那晚后座上弥漫的寒意，和照片背面那个日期——正是化工厂爆炸的前一天。
每当夜幕降临，仍有司机声称在城南老巷口看到穿黑风衣的身影。他们默契地绕开那条路，就像避开一个不该被惊醒的噩梦。而东风化工厂的废墟上，野草长得愈发茂盛，偶尔会有乌鸦停在锈蚀的厂牌上，发出刺耳的鸣叫。
这个城市每天都有新的故事诞生，新的恐惧被讲述。刘大宝的经历渐渐变成了众多都市怪谈中的一个版本，在出租车司机们的闲聊中，在深夜电台的灵异节目里，被添油加醋，被口耳相传。唯一不变的是那个黑衣乘客永远沉默的身影，和他要去往的那个已经不存在的地方。
有人说曾在暴雨夜看到废弃的化工厂亮起灯光，也有人说听到过里面传出机器运转的声音。但这些都无从考证了。刘大宝卖掉了他那辆二手车，搬到了城北的小区。
都市的夜晚永远藏着无数秘密。柏油马路在路灯下泛着冷光，像一条条通往未知的河流。而在这钢筋水泥的森林里，总有些东西不愿安息，总有些路不该在深夜行驶。刘大宝的故事渐渐变成了司机们口中的警示——当导航显示空白区域时，最好取消那个订单。
毕竟，谁也不知道上车的究竟是活人，还是某个执念未消的亡魂，正试图完成它生前最后一段未竟的旅程。