刘曦蕾把手机屏幕转向杨超，指尖在某个界面上轻点：\"就这家吧，新开的，主题是'红鸾帐'。\"
杨超扫了一眼，屏幕上暗红色的装潢和仿古床榻确实很有情调。他点点头，顺手捏了捏女友纤细的腰肢：\"听你的，老规矩，周五晚上。\"
这是他们之间的惯例。大学三年级的这对情侣，每到周末都会挑选不同的情趣主题酒店。刘曦蕾喜欢尝试新鲜事物，杨超则乐于满足女友的各种奇思妙想。从教室到图书馆，从食堂到操场，他们看起来就是再普通不过的校园情侣，没人知道他们每周五晚上的秘密约会。
周五傍晚，杨超提前半小时到达酒店。这家\"红鸾夜宴\"情趣酒店位于城东一条僻静的小巷深处，三层小楼外墙漆成暗红色，招牌是仿古的木质匾额，用金色字体写着店名。杨超推开沉重的雕花木门，扑面而来的是浓郁的檀香味。
\"您好，有预定吗？\"前台小姐穿着改良旗袍，领口开得很低，脸上挂着职业化的微笑。
\"杨先生，订了'红鸾帐'主题房。\"杨超递出身份证，余光扫过前台上摆放的一尊小型铜像——那是一个面目模糊的女子形象，双手交叠在腹前。
前台小姐的手指在键盘上敲击几下，递来一张房卡：\"213号房，电梯在您右手边。祝您入住愉快。\"她的笑容在昏暗的灯光下显得有些僵硬。
杨超乘电梯上到二楼，走廊铺着暗红色地毯，墙壁上每隔几米就挂着一盏仿古宫灯，散发出昏黄的光线。213号房在走廊尽头，他刷卡进门，扑面而来的是一股阴冷的气息，与外面闷热的夏夜形成鲜明对比。
房间确实如宣传图片所示，中央是一张挂着红色纱帐的圆形大床，四周摆放着仿古家具。墙上挂着几幅工笔仕女图，角落里甚至有一个梳妆台，上面摆着铜镜和木梳。杨超打开空调，却发现温度已经调到最低，可房间里依然冷得异常。
\"这空调坏了吧？\"他嘟囔着，试图调节温度，但控制面板毫无反应。
十五分钟后，刘曦蕾到了。她今天特意穿了一条红色连衣裙，与房间主题相呼应。一进门就打了个寒颤：\"怎么这么冷？\"
\"空调好像坏了，我叫前台来看看？\"杨超伸手想打电话。
刘曦蕾却拦住他：\"算了，反正...我们也不会冷太久。\"她意有所指地眨眨眼，从包里拿出一个小袋子，\"看我带了什么？新买的情趣内衣。\"
杨超的注意力立刻被转移了。他们像往常一样开始前戏，但奇怪的是，今天的刘曦蕾格外主动，甚至有些粗暴。当杨超背对着床沿时，突然感到一阵刺骨的寒意从脊椎窜上来，仿佛有冰冷的手指正沿着他的后背缓缓下滑。
\"别闹。\"他以为是刘曦蕾在恶作剧，转头却看见女友正跪在床上整理头发。
\"怎么了？\"刘曦蕾疑惑地问。
\"没什么。\"杨超摇摇头，把这不舒服的感觉归咎于房间太冷。
事情进行到一半时，刘曦蕾突然僵住了。她的眼睛睁得很大，直勾勾地盯着杨超身后的某处。
\"你后面...\"她的声音有些发抖。
杨超立刻回头，却只看到空荡荡的墙壁和那幅仕女图。画中女子低眉顺目，手持团扇，嘴角似乎带着若有若无的微笑。
\"怎么了？\"他问。
刘曦蕾摇摇头：\"可能是我眼花了...刚才好像看到画里的人动了。\"
杨超笑了：\"你恐怖片看多了吧？\"但笑声有些干涩，因为他也感到一阵莫名的心悸。
他们继续着，但气氛已经变得诡异起来。杨超总觉得有什么东西在盯着他们，而刘曦蕾则不断听到细微的布料摩擦声，像是有人在他们周围轻轻走动。最可怕的是，当他们达到高潮时，两人都清晰地听到了一声叹息——一个女人的叹息，近在耳畔，却又远在天边。
事后，杨超去浴室冲洗。温热的水流冲刷着他的身体，却驱散不了那种深入骨髓的寒意。当他擦干身体时，在镜子里看到自己后背上有五道青紫色的痕迹，像是被手指狠狠抓过一样。
\"曦蕾，你刚才抓我背了？\"他走出浴室问道。
刘曦蕾正在穿衣服，闻言转过头：\"没有啊，我今天没留指甲。\"
杨超给她看自己后背的伤痕，刘曦蕾的脸色瞬间变得苍白。两人对视一眼，不约而同地开始快速收拾东西。离开前，刘曦蕾无意间瞥了一眼梳妆台上的铜镜，镜中她的倒影似乎比实际动作慢了半拍。
他们几乎是逃出酒店的。前台小姐看着他们仓皇离去的背影，感觉莫名其妙。
接下来的日子对杨超来说如同噩梦。从那天晚上开始，他再也无法正常勃起。起初他以为是暂时的疲劳或心理作用，但一周过去了，情况没有丝毫好转。他去看了医生，做了各种检查，结果都显示生理上一切正常。
\"可能是心理因素。\"医生推了推眼镜，\"最近有什么特别的压力或经历吗？\"
杨超没有提起那家酒店的事，只是摇摇头。他尝试了各种方法——药物、锻炼、心理咨询，甚至偷偷去看了中医，喝下苦涩的汤药，但都无济于事。每当他想与刘曦蕾亲热时，就会感到一阵刺骨的寒意，仿佛有双冰冷的手在推开他。
刘曦蕾起初还很耐心，安慰他说没关系，可以慢慢来。但三周过去后，她的态度开始变得冷淡。杨超在她手机里看到了与另一个男生的暧昧信息，但他没有质问的底气。
一个月后的周五晚上，刘曦蕾约杨超在学校湖边见面。夏夜的湖边本该是情侣约会的浪漫场所，但今晚的气氛格外凝重。
\"我们分手吧。\"刘曦蕾直截了当地说，\"我和计算机系的张浩在一起了。\"
杨超沉默了很久，才低声问：\"是因为我...不行了吗？\"
\"不全是。\"刘曦蕾玩弄着自己的发梢，\"我们本来就说好大学四年解决彼此的生理需求，毕业后各奔东西的，不是吗？现在只是提前了一点。\"
杨超知道她没说实话，但他又能说什么呢？他点点头，转身离开，背影在路灯下显得格外孤独。
刘曦蕾看着前男友远去，松了口气。她拿出手机，给新男友发了条消息：\"老地方见？，虐待主题。”
而此时的杨超，正站在\"红鸾夜宴\"酒店门前。暗红色的外墙在月光下像凝固的血液，那扇雕花木门微微开启一条缝，仿佛在邀请他进去。杨超的手伸向门把，却在最后一刻缩了回来，比起那方面的需求，还是命重要，不去探究了。他转身离开，背影消失在夜色中。
从此以后，关于\"红鸾夜宴\"酒店的都市怪谈又多了一个版本。据说213号房在某天深夜被永久封闭，有清洁工听到里面传出女人的啜泣声；还有人说，曾看到一对年轻情侣仓皇逃出酒店，男生后背上有五道抓痕，像是被什么不干净的东西标记过。
但最令人毛骨悚然的是，所有入住过213号房的男性顾客，都会在不久后失去某种能力。没人能解释这是为什么，就像没人能解释为什么那间房的空调永远调不暖，为什么梳妆台上的铜镜总是照出延迟的影像，为什么春宫图中的仕女会在无人时变换姿势。
都市的夜晚依旧灯火通明，人们来来往往，讲述着、聆听着、恐惧着、又遗忘着这些怪谈。只有那些真正经历过的人才知道，有些恐惧一旦沾染，就再也洗不掉了。