我叫明远，出生在云南楚雄的一个小山村。高中考到了楚雄二中，成了住校生。记得报到那天是八月底，天气闷热得让人喘不过气。父亲帮我把行李搬到宿舍后就匆匆离开了，留下我一个人面对这所陌生的学校。
宿舍是栋四层的老楼，外墙的灰漆剥落得斑斑驳驳。我的寝室在二楼最东头，窗户正对着学校后面的操场。那天傍晚，我整理完行李，站在窗前透气，第一次看到了那个操场——灰扑扑的跑道，中间是杂草丛生的足球场，再往后是一片高耸的杉树林，隐约能看到树林后面隆起的土坡。
\"看什么呢？这么入神。\"室友张浩拍了拍我的肩膀。
\"那片树林后面是什么？\"我指着远处问道。
张浩的脸色突然变了变：\"乱葬岗。学校建校前就有了，听说埋了不少人。大饥荒、文革、武斗时期死的都扔那里。\"他压低声音，\"晚上最好别往那边看。\"
我笑了笑，没当回事。从小在山村长大，听过的鬼故事多了去了，早就不信这些。
开学第一周平安无事。直到周五晚上，我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去上厕所。走廊的灯忽明忽暗，我解决完准备回寝室时，余光瞥见窗外操场上有东西在动。
我凑近窗户，借着月光，看到操场尽头靠近树林的地方，有个模糊的人影在徘徊。那人影走路的姿势很奇怪，像是拖着什么重物，走走停停。我想看得更清楚些，揉了揉眼睛，再睁开时，人影已经不见了。
\"眼花了？\"我嘟囔着回到床上，很快又睡着了。
第二天早餐时，我把这事告诉了张浩。他的筷子停在半空，脸色变得煞白：\"你确定是在操场尽头？靠近树林那边？\"
\"怎么了？可能就是保安巡逻吧。\"
张浩摇摇头：\"学校有规定，天黑后保安不会去操场，更不会靠近那片树林。\"他左右看了看，压低声音，\"上学期有个高三的学长，半夜看到操场上有'人'在走，追过去看，结果第二天发高烧说胡话，退学了。\"
我嗤之以鼻：\"巧合吧？\"
\"你不信就算了。\"张浩闷头吃饭，不再理我。
接下来的日子，我开始有意无意地观察那个操场。白天，那里和其他学校的操场没什么两样——学生们跑步、踢球、散步；可一到黄昏，操场上的人就会越来越少，最后空无一人。而每当夜幕降临，我总感觉操场尽头的树林比别处更暗一些，像是吸收了所有的光线。
九月中旬的一天，体育课结束后，我故意落在最后。等同学们都走光了，我走向操场尽头。那里的铁丝网围栏比其他地方锈蚀得更厉害，底部甚至有几个缺口，像是被什么东西反复刮擦过。
我蹲下身，发现缺口处的泥土上有奇怪的痕迹——不是动物的爪印，更像是......人的脚印，但比常人的要浅得多，几乎只是轻轻擦过地面。更奇怪的是，这些脚印都是朝着一个方向——从乱葬岗往操场。
\"同学！那边不能去！\"一个沙哑的声音吓得我差点跳起来。
我回头看到学校的保安老周正快步走来。他是个六十多岁的干瘦老头，据说在学校工作了二十多年。
\"我就是看看。\"我站起身。
老周的脸色很难看：\"天快黑了，赶紧回宿舍。这边......不太平。\"他最后三个字说得很轻，却让我后颈的汗毛都竖了起来。
\"您是说乱葬岗的事吗？\"我试探着问。
老周的眼神闪烁了一下：\"学校建在这里几十年了，有些事......\"他突然住口，推着我往宿舍楼方向走，\"快回去吧，别问那么多。\"
那天晚上，我又看到了人影。这次不止一个，而是三四个，都聚集在操场尽头。他们穿着奇怪的衣服——有的像是老式的中山装，有的破破烂烂像是麻袋。最让我毛骨悚然的是，他们全都低着头，以一种诡异的同步率左右摇晃，像是在举行什么仪式。
我屏住呼吸，死死盯着那些人影。突然，其中一个抬起头，转向宿舍楼的方向。虽然隔着很远，但我能感觉到——它在看我。
我猛地拉上窗帘，心脏狂跳不止。那晚我开着灯睡，梦里全是模糊的人影和无声的呼唤。
第二天是周六，宿舍里只剩我和张浩。我把昨晚看到的情形告诉了他。出乎意料，他没有嘲笑我，而是沉默了很久。
\"我查过学校档案，\"他终于开口，\"操场和乱葬岗之间本来有堵墙，十年前倒了。之后每学期都有人报告看到奇怪的东西。\"他顿了顿，\"最邪门的是，所有目击者描述的人影，穿的都是不同年代的衣服。\"
我背后一阵发凉：\"你是说......\"
\"大饥荒时饿死的，文革时批斗死的，武斗时打死的......\"张浩的声音越来越小，\"可能都埋在那里。\"
我们决定白天去操场尽头看看。秋日的阳光照在身上，却驱散不了心中的寒意。铁丝网围栏的缺口比我想象的更大，足够一个成年人弯腰通过。缺口处的杂草倒伏，形成一条隐约的小路，通向树林深处。
\"要进去看看吗？\"我问。
张浩犹豫了：\"还是别了吧......\"
就在这时，我注意到铁丝网上挂着什么东西——一块褪色的碎布，像是从衣服上扯下来的。我伸手想拿下来看看，却在碰到它的瞬间感到一阵刺骨的寒意从指尖窜到全身。那布料在我手中化成了灰烬。
\"我们回去吧。\"张浩的声音在发抖。
回去后，我开始做噩梦。梦里我站在操场上，四周浓雾弥漫。雾中走出无数人影，他们衣衫褴褛，面容模糊，向我伸出干枯的手。我想跑，却动弹不得；想喊，却发不出声音。
这样的噩梦持续了一周，我的精神状态越来越差。更可怕的是，我开始在白天也看到异象——上课时，窗外会闪过模糊的影子；走在校园里，总觉得有人在背后跟着我，回头却什么也没有。
九月最后一个周五，月圆之夜。宿舍里只有我一个人，其他室友都回家了。晚上十点，我拉上窗帘准备睡觉，却听到窗外传来奇怪的声音——像是很多人在低声说话，却又听不清内容。
我鬼使神差地拉开窗帘，眼前的景象让我血液凝固——操场上站满了人影，至少有几十个。他们全都面向宿舍楼，一动不动。月光下，我看不清他们的脸，却能感觉到他们都在\"看\"着我。
突然，所有人影同时抬起手臂，指向我所在的窗口。我双腿发软，却无法移开视线。就在这时，宿舍的灯突然熄灭，黑暗中，我听到楼下传来\"咚咚\"的脚步声，正沿着楼梯向上走。
脚步声停在了我的门外。
我屏住呼吸，盯着门把手——它在缓缓转动。
就在门即将打开的瞬间，一道手电光从走廊窗户照进来，接着是老周的喊声：\"谁在那儿？\"
门外的脚步声戛然而止。我鼓起勇气冲到门前，猛地拉开门——走廊空无一人，只有一阵冷风从楼梯间吹上来。
老周气喘吁吁地跑上楼：\"同学，你没事吧？\"
\"有人在我门外......\"我的声音颤抖得不成样子。
老周用手电照了照走廊，脸色变得异常严肃：\"回屋去，锁好门。今晚无论听到什么声音都不要出来。\"
\"到底是怎么回事？\"我抓住他的手臂。
老周犹豫了一下：\"农历十五......他们最活跃的时候。\"他推我进屋，\"明天再说，现在不安全。\"
那晚，宿舍楼里不断传来奇怪的声响——脚步声、敲门声、低语声，甚至还有老式广播的杂音。我蜷缩在被子里，冷汗浸透了睡衣。凌晨三点左右，一切突然安静下来，我终于昏昏沉沉地睡去。
第二天早上，我在操场上看到了老周。他正在检查铁丝网围栏，脸色憔悴。
\"昨晚......\"我不知该如何开口。
老周叹了口气：\"你看到他们了，对吧？\"没等我回答，他继续说，\"二十年前我刚来工作时，老保安就警告过我，月圆之夜不要靠近操场。特别是农历七八月，鬼门开的时候。\"
\"那些......到底是什么？\"
\"谁知道呢。\"老周点了支烟，\"可能是想回家的，也可能是想找替身的。总之，离那边远点。\"
我告诉了他关于人影穿着不同年代衣服的发现。老周点点头：\"不止呢。早些年有胆大的学生进去过，说里面的坟包有新有旧，最早的能追溯到解放前。\"他吐出一口烟，\"学校一直想扩建，但每次动工都出意外，最后不了了之。\"
从那以后，我再也不敢靠近操场尽头。即使白天上体育课，我也会找借口待在离树林最远的地方。张浩也变了，以前爱讲鬼故事的他，现在绝口不提任何超自然话题。
十月中旬，学校突然在操场尽头加装了一排高亮度照明灯，还修补了所有铁丝网缺口。官方说法是为了学生安全，但我和张浩心知肚明。
学期结束前，我听说有个高一新生半夜翻过铁丝网去了乱葬岗，第二天被人发现昏倒在操场边缘，高烧不退，醒来后什么都不记得了。学校封锁了消息，但校园里又开始流传新的鬼故事。
如今我已经毕业多年，偶尔还会梦回那个操场。月光下，模糊的人影静静站立，无声地诉说着被遗忘的历史。而关于操场的学校怪谈，又多了一个版本。