张涛把车停在福缘招待所门前时，天色已经完全暗了下来。这座位于小县城边缘的三层建筑在暮色中显得格外陈旧，灰白色的外墙剥落了几处，露出里面发黄的砖块。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，\"福缘\"变成了\"示彖\"，在夜色中忽明忽暗地闪烁着。
他叹了口气，推开车门。发动机过热，修理厂说要等到明天才能修好。手机导航显示这是方圆五公里内唯一的住宿点。
推开招待所的玻璃门，一股霉味混合着廉价空气清新剂的味道扑面而来。大厅里只亮着一盏昏黄的顶灯，照出前台后面坐着的一个老人。老人头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深而僵硬。他抬头看了张涛一眼，眼神浑浊得像是蒙了一层雾。
\"住宿？\"老人的声音沙哑得像是很久没说过话。
\"对，一晚。\"张涛把身份证递过去。
老人慢吞吞地翻开一本泛黄的登记簿，用一支漏墨的钢笔写下张涛的信息。他的动作很慢，钢笔在纸上划出沙沙的声响，在寂静的大厅里格外刺耳。
\"304房间。\"老人递过来一把铜钥匙，钥匙上拴着一个小木牌，上面用红漆写着数字。
张涛接过钥匙，触感冰凉。\"有电梯吗？\"
老人扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情：\"三楼，走楼梯。\"
楼梯在大厅右侧，木质楼梯踩上去发出令人不安的吱呀声。张涛拖着行李箱往上走，每上一层，灯光就暗一分。到二楼时，走廊尽头的窗户透进来一点月光，照出墙上斑驳的水渍，形状像一张扭曲的人脸。
三楼比二楼更暗。走廊里只有一盏灯泡亮着，投下摇曳的光影。张涛数着门牌号往前走，脚步声在空荡的走廊里回响。304在走廊尽头，旁边是一扇紧闭的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。张涛推开门，扑面而来的是一股陈腐的气息，像是很久没人住过了。他摸索着找到电灯开关，按下后，头顶的灯泡闪烁了几下才稳定下来。
房间比想象中要整洁——整洁得有些诡异。单人床上的被褥铺得一丝不苟，床头柜上放着一盏台灯和一个玻璃烟灰缸，里面干干净净。小书桌上摆着一本老式台历，日期停留在1993年6月17日。
张涛放下行李，检查了一下卫生间。马桶、洗手池和淋浴间都很干净，但镜子上蒙着一层薄雾，怎么擦也擦不干净。他回到房间，坐在床边，床垫发出轻微的咯吱声。
窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在爬行。张涛走到窗前，拉开窗帘——外面是招待所的后院，月光下能看到几棵枯树和一堆杂物，但声音的来源却看不见。
他拉上窗帘，决定早点休息。刚躺下，就听见楼上传来有节奏的敲击声，像是有人在用锤子轻轻敲打地板。咚、咚、咚，每隔几秒就响一下。张涛盯着天花板，声音似乎正对着他的床。
\"楼上也是客房吗？\"张涛自言自语，想起这栋楼只有三层，那他头顶上应该是屋顶才对。
敲击声持续了大约十分钟后突然停止。寂静重新笼罩房间，张涛松了口气，闭上眼睛。就在他快要睡着时，一阵刺耳的电流声从电视机方向传来。
他猛地坐起身。那台老式显像管电视机不知何时自己打开了，屏幕上满是雪花点，发出沙沙的噪音。张涛下床去找遥控器，却发现电视机根本没有插电。
\"见鬼了。\"他嘟囔着，直接按下了电视机上的电源键。屏幕暗了下去，但就在他转身的瞬间，电视机又自己打开了，这次雪花点中隐约能看到一个人影。
张涛感到一阵寒意爬上脊背。他再次关掉电视，这次干脆拔掉了电源线。房间里恢复了安静，只有他自己的呼吸声。
他决定检查一下房间的其他地方。床头柜的抽屉里放着一本笔记本，翻开第一页，上面用潦草的笔迹写满了\"他来了\"三个字，一页又一页，直到最后一页。笔记本的最后一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
床底下什么也没有，但当他掀开床单时，发现床垫上有一块暗红色的污渍，形状不规则，边缘已经发黑。张涛立刻放下了床单，喉咙发紧。
走廊上突然传来脚步声，很轻，但清晰可闻。张涛屏住呼吸，脚步声停在了他的门前。没有敲门声，没有其他动静，就那样停在那里。
张涛盯着门，门缝下能看到走廊的灯光被一个影子挡住了。他数到十，影子依然没有移动。最终，他鼓起勇气走到门前，猛地拉开门——
走廊空无一人。只有那盏摇曳的灯泡投下晃动的光影。张涛探出头左右看了看，确认没有人后正准备关门，余光却瞥见走廊尽头站着一个穿红色旗袍的女人。
女人背对着他，长发垂到腰间，一动不动地站在窗前。月光透过窗户照在她身上，旗袍的红色在月光下显得格外鲜艳，几乎像是在发光。
\"您好？\"张涛出声询问。
女人没有回头，也没有任何反应。张涛犹豫了一下，朝她走去。刚迈出两步，走廊的灯泡突然闪烁起来，在一阵刺眼的闪烁后彻底熄灭。黑暗中，张涛听到一阵布料摩擦的声音，等他眼睛适应黑暗后，女人已经不见了。
他站在原地，感到一阵莫名的恐惧。回到房间后，他锁上门，又搬来椅子抵在门后。电视机依然安静地待在角落，电源线垂在地上。
张涛躺在床上，眼睛盯着天花板。敲击声没有再出现，但每隔一段时间，他就能听到走廊上有轻微的脚步声经过，有时停在隔壁房间，有时停在他的门前。
凌晨三点，张涛被一阵刺骨的寒意惊醒。他睁开眼，发现房间里的温度骤降，呼出的气在面前形成白雾。更让他毛骨悚然的是，那把抵着门的椅子现在摆在床边，正对着他。
他猛地坐起身，椅子纹丝不动，但在月光的照射下，椅背上的影子却不像椅子，而像是一个坐着的人影。张涛揉了揉眼睛，影子又恢复了正常。
窗户不知何时打开了，窗帘被夜风吹得轻轻飘动。张涛记得自己明明锁好了窗户。他下床去关窗，手指刚碰到窗框，就听见身后传来一声清晰的叹息。
他僵在原地，不敢回头。窗玻璃上反射出房间的景象——他的床，那把椅子，还有...一个模糊的红色身影站在他身后。张涛猛地转身，房间里除了他空无一人。
关好窗户后，张涛决定不再睡了。他坐在椅子上，盯着房门直到天亮。当第一缕阳光透过窗帘照进房间时，他才如释重负地松了口气。
收拾行李时，他发现笔记本不见了。昨晚明明放在床头柜抽屉里，现在抽屉空空如也。更奇怪的是，床单上的污渍也消失了，整个床铺洁白如新，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
张涛拖着行李下楼时，前台还是那个老人，姿势都没变，好像一整夜都坐在那里。
\"睡得还好吗？\"老人问道，声音依然沙哑。
张涛犹豫了一下：\"304房间...是不是有什么问题？\"
老人抬起头，浑浊的眼睛直视着他：\"304？我们招待所没有304房间。\"
张涛感到一阵眩晕：\"什么意思？我昨晚明明住在304。\"
老人翻开登记簿：\"你看，你住的是204。\"
登记簿上确实写着204，张涛记得清清楚楚昨晚老人说的是304。他拿出钥匙，上面的木牌赫然写着204。
\"那...三楼是做什么用的？\"张涛声音发颤。
老人慢慢合上登记簿：\"我们招待所只有两层楼。\"
张涛冲出门外，抬头看向招待所——确实只有两层。他昨晚走过的三楼，那个长长的走廊，304房间，全都消失了。阳光下，招待所显得破旧但平常，没有任何异常。