周超把最后一口烟吸完，烟头在黑暗中划出一道橘红色的弧线，落在潮湿的泥土上，发出轻微的\"嗤\"声。他看了看表，晚上十一点四十五分。工地上大部分灯已经熄灭，只剩下几盏昏黄的路灯在远处亮着，像几双疲惫的眼睛。
这是他在这处工地做材料看守员的第三个月。工地地处城郊，四周都是荒废的农田，最近的便利店要走二十分钟。周超的工作很简单——确保价值上百万的建筑材料不会在夜间被盗。为此，公司给他配了一间简易板房，就搭在堆放钢筋水泥的仓库旁边。
板房很小，只有一张铁架床、一个塑料衣柜和一张摇摇晃晃的木桌。墙上钉着几张过期的美女挂历，是上一任看守员留下的。周超从没问过那人为什么离职。
他打了个哈欠，拿起手电筒和橡胶棍，准备开始夜间巡逻。这是今晚的第三次巡逻，也是最让他不安的一次。午夜十二点到凌晨三点，工地上总会发生些说不清道不明的事情。
周超推开板房的门，冷风立刻灌了进来。十月的夜晚已经带着刺骨的寒意。他裹紧制服外套，手电筒的光束在黑暗中划出一道惨白的光路。
仓库区静得出奇。钢筋整齐地码放在指定区域，水泥袋堆成一人高的方阵，各种管材分类摆放。周超用手电筒扫过每一处角落，确认没有异常后，在巡逻表上打了个勾。
就在这时，他听到了脚步声。
很轻，像是有人踮着脚尖在走，从仓库后面传来。周超立刻关掉手电筒，屏住呼吸。脚步声停了，然后又继续，这次更近了。
\"谁在那里？\"周超喊道，声音在空旷的工地上回荡。没有回答。
他重新打开手电筒，光束颤抖着照向声音来源。那里什么也没有，只有几根散落的钢管反射着冷光。周超走近检查，发现地上有一串湿漉漉的脚印，从仓库后面一直延伸到围墙边，然后消失了。
\"见鬼。\"周超嘟囔着。他蹲下身，用手指摸了摸脚印。黏糊糊的，带着一股腥味，像是从泥水里刚踩出来的。但今天根本没下雨，工地上也没有积水的地方。
他站起身，决定继续巡逻。也许只是野猫或者别的什么动物。周超这样安慰自己，但后背已经渗出一层冷汗。
配电房、搅拌站、工棚区，一切看起来都很正常。直到他走到工地最西侧的那片空地。那里计划要建一个地下停车场，目前只挖了个大坑，周围用黄色警示带围着。
周超的手电筒光束扫过坑边时，他猛地停住了。坑底的泥土上，有几道明显的拖痕，像是有人或什么东西被拖进了坑中央。更奇怪的是，那些痕迹是新鲜的，泥土还带着湿气。
\"这不可能...\"周超喃喃自语。他清楚地记得下午六点交班时检查过这里，当时坑底平整干燥。
他犹豫着是否要下去查看，突然听到身后传来\"咔嗒\"一声，像是金属碰撞的声音。周超迅速转身，手电筒的光束扫过空地，什么也没发现。
当他再次看向坑底时，那些拖痕不见了。坑底的泥土平整如初，仿佛刚才的一切只是幻觉。
周超的呼吸变得急促。他决定结束巡逻，回到板房。也许他需要睡一觉，这些天夜班太累了。
板房的灯泡忽明忽暗地闪烁了几下，然后稳定下来。周超倒了杯热水，坐在床边，拿出手机看了看监控画面。工地上安装了八个摄像头，覆盖所有重要区域。他快速浏览了一遍，一切正常。
就在他准备放下手机时，监控画面突然闪烁起来。周超皱起眉头，等画面恢复后，他注意到仓库区的监控里有个模糊的影子从镜头前掠过。他放大画面，但那影子已经消失了。
\"操！\"周超把手机扔在床上，揉了揉太阳穴。他告诉自己可能是摄像头故障或者飞虫什么的。但内心深处，他知道事情没那么简单。
这三周来，怪事越来越多。先是半夜仓库的灯会自己亮起来，然后是材料莫名其妙地被移动位置。上周二，他发现一捆钢筋被摆成了一个奇怪的形状——像是一个扭曲的人形。而最让他不安的是，每天早上交班时，监控录像里总会有一段空白，大约在凌晨两点到两点十五分之间。
周超喝完水，躺在床上，盯着天花板。板房的墙壁很薄，外面的风声听起来像是有人在低声呜咽。他闭上眼睛，努力入睡。
不知过了多久，周超被一阵敲击声惊醒。声音来自板房的外墙，很有节奏，像是有人在用指甲轻轻叩击。
\"谁？\"周超猛地坐起来，心脏狂跳。敲击声停了。
他看了看手机，凌晨三点二十。窗外一片漆黑，连路灯都熄灭了。周超打开手机的手电筒功能，慢慢走向窗户。
窗帘是拉上的，周超深吸一口气，猛地拉开窗帘。
窗外什么也没有。但玻璃上却有几个模糊的手印，从外面按上去的，带着某种暗色的液体，在手机光线下泛着诡异的色泽。
周超后退几步，撞到了桌子。他颤抖着拿起橡胶棍，死死盯着窗户。那些手印很小，像是孩子的手，但指节处却异常粗大，显得畸形。
突然，板房的门把手转动了一下。
周超僵在原地，冷汗顺着后背流下。门把手又转动了一次，然后门被轻轻推了一下，但锁住了，没打开。
接下来是死一般的寂静。
周超不知道站了多久，直到第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来。他这才敢移动，小心翼翼地走到门前，通过猫眼往外看。
门外空无一人。但门槛上，放着一块沾满泥土的砖头，上面用红色颜料画着一个歪歪扭扭的符号，看起来像是一个倒置的\"人\"字。
周超没有碰那块砖头。他等到工人们陆续来上班，才走出板房。白天的工地热闹嘈杂，各种机械声、人声交织在一起，昨晚的恐惧仿佛只是一场噩梦。
但周超知道不是。因为当他假装不经意地问起工地历史时，老电工王师傅告诉他：\"这块地啊，二十年前是个化工厂，后来倒闭了。听说倒闭前出过事故，死了几个工人。不过具体怎么回事，没人说得清。\"
那天之后，周超开始记录每晚发生的怪事。他买了一个小本子，藏在枕头下面。记录越多，他越确信工地上不止他一个人——或者说，不止他一个活人。
第十天晚上，周超决定主动出击。他准备了更强光的手电筒、一把小刀和手机，打算在午夜巡逻时彻底调查清楚。
凌晨一点，工地上只剩下周超一人。他先检查了监控，确认所有摄像头都在工作，然后开始巡逻。这次他走得很慢，仔细检查每一个角落。
仓库区一切正常。配电房也是。当他走到搅拌站时，发现水泥搅拌机的开关指示灯亮着，显示机器处于待机状态。周超清楚地记得自己关掉了所有设备。
他走近搅拌机，突然听到机器内部传来\"咚\"的一声，像是有什么东西掉进去了。周超的心跳加速，他慢慢打开搅拌机的盖子，用手电筒照进去。
搅拌机内部干干净净，没有水泥残留。但在底部，有一小滩暗红色的液体，正慢慢渗入金属缝隙中。
周超猛地关上盖子，后退几步。就在这时，他听到身后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是很多只脚在沙地上快速移动。
他转过身，手电筒的光束照向声音来源。在光束边缘，有什么东西迅速躲进了阴影中。周超只来得及瞥见一团模糊的、不成形的黑影，移动方式不像任何他见过的动物。
\"出来！\"周超喊道，声音因恐惧而变得尖利。没有回应，只有风吹过工地的呼啸声。
他决定继续巡逻，但手抖得厉害，几乎握不住手电筒。当走到工地最东侧的一排临时工棚时，周超注意到最末尾的那间门微微开着。这些工棚是给工人午休用的，晚上应该全部锁好。
周超走近那间工棚，用手电筒照了照里面。空荡荡的，只有几张简易床铺。但地上有一串湿脚印，从门口一直延伸到最里面的床铺下。
他犹豫了一下，还是走了进去。工棚里弥漫着一股霉味和另一种他说不上来的气味，像是腐烂的肉混合着化学品。脚印在床铺前消失了，周超蹲下身，用手电筒照向床底。
床下什么也没有，只有厚厚的灰尘。但当他准备站起来时，手电筒的光束扫过床板底部——那里刻满了密密麻麻的符号，和早上出现在他门前的砖头上的一模一样。
周超感到一阵眩晕。他退出工棚，大口呼吸新鲜空气。就在这时，他的手机响了，是监控系统的移动侦测警报。周超赶紧查看，画面显示在工地西北角，那个未完工的地下停车场附近，有东西在移动。
监控画质很差，但周超能看出那是一个人影，佝偻着背，动作僵硬地绕着坑边行走。突然，那人影停下来，转向摄像头方向。虽然画面模糊，但周超确信那东西没有脸——本该是面部的位置一片空白。
周超的血液仿佛凝固了。他应该回到板房锁上门，等到天亮。但某种病态的好奇心驱使着他向停车场方向走去。
当他接近停车场大坑时，周超关掉了手电筒，借着月光慢慢靠近。坑边没有人影，但空气中弥漫着一股刺鼻的气味，像是烧焦的塑料混合着腐肉。
周超小心地探头看向坑底，月光下，坑底的泥土上布满了脚印，全都指向坑中央的一个点。那里似乎有个凹陷，像是有人挖过又填平了。
就在这时，周超听到身后传来\"沙沙\"声，很近。他猛地转身，看到一个黑影站在离他不到三米的地方。
月光下，那东西的轮廓勉强能辨认出人形，但比例完全不对——头太大，四肢细长得不自然，手指像蜘蛛的腿一样蜷曲着。最恐怖的是，它没有五官，整张脸像被熨平了一样光滑。
周超发出一声不似人类的尖叫，转身就跑。他听到身后传来急促的\"啪嗒\"声，像是很多只脚同时敲击地面。他不敢回头，拼命向板房跑去。
板房的门被猛地关上，周超颤抖着锁好门，拉上所有窗帘，然后蜷缩在床上，橡胶棍紧紧握在手中。外面，那种\"啪嗒\"声绕着板房转了几圈，然后停在了窗前。
周超屏住呼吸，盯着窗帘。慢慢地，一个模糊的影子映在窗帘上，那东西正站在窗外。影子越来越大，像是它正在贴近窗户。
突然，板房的灯开始疯狂闪烁，然后\"砰\"的一声爆掉了。黑暗中，周超听到窗户玻璃被什么东西轻轻刮擦的声音，一下，两下，三下...
然后一切归于寂静。
周超不知道自己是何时睡着的。当他醒来时，阳光已经充满了板房。他浑身冷汗，橡胶棍还紧紧握在手里。
门外传来工人们说话的声音，周超这才敢下床。他拉开窗帘，玻璃上干干净净，没有手印，没有刮痕，仿佛昨晚的一切从未发生。
但当他打开门时，门槛上又放着一块砖头，这次上面的符号更加复杂，像是几个符号叠加在一起。砖头旁边，还有一小堆泥土，被捏成了一个粗糙的人形。
周超当天就辞职了。他向主管编了个家里有急事的理由，收拾了简单的行李就离开了工地。主管没有多问，只是点点头说会找人接替他。
离开前，周超最后看了一眼工地。阳光下，钢筋水泥闪闪发光，工人们忙碌地走来走去，一切看起来那么正常。但周超知道，在那些阴影里，在那些无人注意的角落，有什么东西正等待着下一个守夜人。
他转身离开，再也没有回头。