深夜十一点半，张光礼揉了揉酸涩的眼睛，将车驶上了环城高架。这是他连续第三天加班到这个时候，疲惫像一层厚重的毯子压在他身上。车载收音机里播放着午夜情感节目，主持人低沉的声音在狭小的车厢内回荡。
\"听众朋友们，深夜独自驾车时，请务必注意安全...\"
张光礼嗤笑一声，随手调低了音量。高架桥上的路灯间隔很远，灯光在挡风玻璃上投下忽明忽暗的光斑。他的丰田卡罗拉在空荡的桥面上平稳行驶，轮胎与路面摩擦发出规律的嗡嗡声。
就在他即将驶过第三个桥墩时，余光捕捉到右侧护栏边似乎坐着一个人影。张光礼下意识踩了刹车减速，转头望去。
那是一个穿着灰色夹克的男人，背对着车道，双腿悬在桥外，面朝下方的城市灯火。他的姿势异常放松，仿佛只是坐在公园长椅上欣赏夜景。但这是高架桥，距离地面至少有二十米高。
\"见鬼了...\"张光礼嘟囔着，放慢车速。他想停下来问问是否需要帮助，但深夜的高架桥上停车太过危险。犹豫间，车子已经驶过那个位置。后视镜里，灰衣男人的身影依然静坐不动，在路灯下投出一道长长的影子。
张光礼摇了摇头，加速驶离。可能是喝醉的人，也可能是无家可归者。明天如果还看到，就报警吧，他这样想着。
第二天晚上，同样的时间，张光礼再次驶上高架桥。这次他特意留意了第三个桥墩附近。当车子接近时，他的手指不自觉地抓紧了方向盘——那个灰衣男人又坐在那里，姿势与前一晚一模一样，仿佛从未移动过。
这次张光礼看清了更多细节：男人约莫四十岁左右，短发，灰色夹克有些褪色，双手撑在身体两侧的桥面上。最诡异的是，当车灯扫过他时，男人似乎完全没有反应，连头都没有回一下。
张光礼感到一阵莫名的寒意爬上脊背。他踩下油门快速通过，眼睛却忍不住盯着后视镜。直到那个身影消失在视野中，他才松了口气。
\"一定是巧合，\"他自言自语，\"明天要是还看到，我一定报警。\"
第三天晚上，张光礼特意提前结束了工作。十点四十五分，他的车驶上了高架桥。这次他打开了车窗，让夜风灌进车厢，驱散心中的不安。收音机里播放着一首老歌，歌手沙哑的嗓音在夜色中飘荡。
当第三个桥墩出现在视野中时，张光礼的呼吸不自觉地急促起来。果然，那个灰衣男人依然坐在那里，姿势与前两晚分毫不差。
\"够了，\"张光礼决定这次一定要弄清楚。他将车靠边停下，打开双闪灯，然后下车向那人走去。
夜风在高架桥上格外猛烈，吹得张光礼的衬衫猎猎作响。他的脚步声在空旷的桥面上异常清晰。随着距离缩短，张光礼注意到男人的肩膀似乎在微微颤抖，可能是哭泣，也可能是夜风太冷。
\"先生？你还好吗？\"张光礼在距离五米处停下，谨慎地问道。
灰衣男人没有回答，也没有回头。
\"先生，这里很危险，要不要我帮你叫辆出租车？\"张光礼又向前迈了一步。
就在这时，灰衣男人突然站了起来，动作快得不像人类。他依然背对着张光礼，双手垂在身侧。张光礼这才注意到，男人的裤子和鞋子也是灰色的，整个人像一张褪色的老照片。
\"等等！\"张光礼下意识伸出手。
男人没有回头，只是微微侧过脸。在路灯下，张光礼看到一张毫无血色的面孔，眼睛深陷，嘴唇干裂。最令人毛骨悚然的是，男人嘴角挂着一丝诡异的微笑。
然后，他向前迈了一步，跨出了护栏。
\"不！\"张光礼冲上前去，却只抓住了空气。
他趴在护栏上向下望去，只见灰衣男人的身体在空中翻转，灰色夹克在风中鼓起，像一只折翼的鸟。几秒钟后，下方传来一声闷响，紧接着是刺耳的刹车声。
张光礼双腿发软，跌坐在桥面上。他颤抖着掏出手机，拨打了110。
\"环城高架，第三段，有人跳桥了...\"他的声音嘶哑得不像自己。
警察和救护车很快赶到，但搜寻了桥下区域后，却什么也没找到。没有尸体，没有血迹，甚至连目击者都没有。张光礼被带到警局做了笔录，警察看他的眼神充满怀疑。
\"张先生，你确定看到有人跳桥？\"中年警官第三次问道。
\"我亲眼所见！\"张光礼声音发抖，\"他穿着灰色夹克，四十岁左右，短发...\"
警官交换了一个眼神：\"问题是，桥下所有监控都没拍到有人坠落，附近也没有接到任何事故报告。\"
张光礼回到家时已是凌晨三点。他洗了个热水澡，却怎么也冲不掉身上的寒意。躺在床上，他打开手机搜索\"环城高架 自杀\"。
一条一周前的新闻跳了出来：《环城高架发生跳桥事件 死者被过路卡车碾压致死》。新闻配图中，桥下的路面上有一大片暗色痕迹，被警方用白线圈了起来。
张光礼的手指颤抖着点开全文。报道称，一周前的深夜，一名四十岁左右的男子从环城高架跳下，恰好一辆满载的重型卡车经过，男子被当场碾压致死。由于冲击力过大，尸体几乎无法辨认，只能通过dNA确认身份。死者名叫李国强，是一名失业的仓库管理员。
新闻最后附有一张监控截图，虽然模糊，但能看出跳桥者穿着灰色夹克。
张光礼的手机掉在床上，他感到一阵天旋地转。他看到的灰衣男人，是一周前就已经死去的人。而他连续三天看到的，是死者生前最后的影像在重复上演。
更可怕的是，第三天，他亲眼目睹了死亡的重现。
张光礼整夜未眠，每当闭上眼睛，就会看到灰衣男人回头时那张惨白的脸和诡异的微笑。天亮时，他已经精疲力竭，却不敢请假，害怕独自待在家中。
接下来的几天，张光礼刻意避开环城高架，宁愿绕远路也不愿再经过那个桥墩。但恐惧如影随形，他开始做噩梦。
第一晚，他梦见自己站在高架桥上，灰衣男人就坐在护栏边。当他走近时，男人突然转身，整张脸像融化的蜡一样扭曲变形，向他扑来。张光礼惊叫着醒来，发现自己的t恤已经被冷汗浸透。
第二晚的梦更加可怕。他梦见自己变成了那个灰衣男人，坐在高架桥边缘。下方传来卡车的轰鸣声，一种无法抗拒的力量推着他向前倾。坠落的过程中，他看到巨大的卡车轮胎向自己碾来...
张光礼从梦中惊醒时，喉咙因为尖叫而疼痛。他打开所有灯，坐在客厅沙发上直到天亮。
第三天晚上，噩梦达到了顶峰。他梦见自己被一团血肉模糊的物质包裹，那物质蠕动着覆盖他的脸，堵住他的口鼻。他拼命挣扎，却听到耳边有个声音低语：\"你看得到我...你看得到我...\"
张光礼猛地坐起，大口喘息。卧室的窗户不知何时打开了，窗帘在夜风中飘动。就在他准备起身关窗时，眼角余光捕捉到窗外有一道模糊的影子。
他僵在原地，慢慢转头看向窗外。
一张血肉模糊的脸贴在玻璃上，扭曲的五官依稀能辨认出是那个灰衣男人。一只眼球挂在眼眶外，嘴唇撕裂到耳根，正对着他露出诡异的笑容。
张光礼发出一声不似人类的尖叫，连滚带爬地冲出卧室。他在客厅里瑟瑟发抖，直到母亲被他的叫声惊醒。
\"光礼？怎么了？\"母亲打开灯，看到儿子惨白的脸色和惊恐的眼神，立刻明白发生了什么，\"你看到什么了？\"
\"窗外...窗外有...\"张光礼语无伦次，指向卧室。
母亲壮着胆子去查看，但窗外什么也没有，只有夜风吹动树梢。
\"你做噩梦了。\"母亲安慰道，但眼神中的担忧出卖了她。
第二天一早，母亲带回了一位神婆。神婆是个六十多岁的干瘦老太太，眼睛却亮得吓人。她一进门就皱起鼻子，像闻到了什么不好的气味。
\"阴气很重，\"神婆在屋里转了一圈，最后停在张光礼面前，\"你招惹了不干净的东西。\"
张光礼将高架桥上的经历告诉了神婆。神婆听完，掐指算了算，脸色越来越凝重。
\"横死之人，怨气不散。\"神婆说，\"他死得太惨，魂灵被困在死亡之地。你能看到他，说明你们的'缘'很深。现在他缠上你了。\"
张光礼浑身发抖：\"我该怎么办？\"
神婆从布袋里掏出一些黄纸和香烛：\"要送他回去。准备一只公鸡、猪肉、鸡蛋、米饭，还有纸钱。今晚我们去他死的地方。\"
夜幕降临后，神婆带着张光礼和母亲来到了环城高架下的那个地点。路灯将三人的影子拉得很长。神婆在地上铺了一块红布，摆上煮熟的猪肉、鸡蛋和米饭，点燃三炷香插在米碗里。
\"把公鸡给我。\"神婆命令道。
母亲递上一只活公鸡。神婆一手抓住鸡翅膀，一手持刀，口中念念有词。突然，她手起刀落，鸡头应声而断，鲜血喷溅在准备好的黄纸上。
张光礼胃部一阵抽搐，但神婆神色如常，将滴血的黄纸放在供品旁边。
\"跪下。\"神婆对张光礼说。
张光礼跪在红布前，神婆开始用一种他听不懂的方言高声念咒。夜风突然变大，吹得香烛的火苗剧烈摇晃。神婆抓起一把纸钱撒向空中，纸钱在风中旋转飞舞。
\"李国强！\"神婆突然用普通话大喊，\"你的死与他无关，莫要纠缠无辜！这些供品和纸钱送你上路，速速离去！\"
一阵强风刮过，吹灭了所有蜡烛。黑暗中，张光礼感到有什么东西擦过他的脸颊，冰冷刺骨。他差点尖叫出声，但神婆按住了他的肩膀。
\"别动！\"神婆厉声道。
几分钟后，风停了。神婆重新点燃蜡烛，火光下，供品看起来像是被什么东西翻动过，猪肉上出现了几道奇怪的痕迹，像是被无形的手抓过。
\"他接受了。\"神婆松了口气，\"把剩下的纸钱都烧了。\"
张光礼和母亲将厚厚一叠纸钱投入铁盆中焚烧。火光映照下，张光礼似乎看到高架桥的阴影处站着一个模糊的人影，但一眨眼就消失了。
仪式结束后，神婆给了张光礼一道符，让他贴身携带一周。
\"他已经走了，\"神婆说，\"但你的阳气受损，最近不要去阴气重的地方，晚上早点回家。\"
当晚，张光礼终于睡了个安稳觉，没有噩梦，没有幻觉。第二天早晨，阳光透过窗帘照进房间，驱散了连日来的阴霾。
一周后，张光礼鼓起勇气再次驾车经过环城高架。当车子驶过第三个桥墩时，他不由自主地看向那个位置——护栏边空空如也，只有几片落叶被风吹起又落下。
张光礼长舒一口气，加速驶离。在后视镜中，高架桥渐渐远去，融入城市的钢铁森林。但他知道，自己永远无法忘记那个灰衣男人回头时的表情，以及窗外那张血肉模糊的脸。
从那天起，每当驾车经过高架桥，张光礼都会不自觉地看向后座，确认那里空无一人。而收音机里的午夜节目，他再也不敢听了。