腊月初十这天，老陈头起了个大早。他站在自家院子里，呼出的白气在清晨的冷空气中凝结成雾。东边的天空刚泛起鱼肚白，远处的山峦还沉浸在靛蓝色的阴影里。老陈头搓了搓粗糙的双手，心里盘算着今天要去女儿家吃杀猪饭的事。
\"秀兰嫁过去都半年了，这还是头一回正式请我去。\"老陈头自言自语道，声音里带着几分期待，又夹杂着一丝说不清道不明的情绪。
女儿陈秀兰嫁到了几十里外的刘家村，女婿刘志强是个老实巴交的后生，家里有几亩好田，日子过得去。老陈头从墙角的木箱里翻出一件半新的藏青色棉袄，这是去年女儿给他做的，他一直舍不得穿。
\"爹，您今天真要去啊？\"儿子陈铁柱揉着眼睛从里屋走出来，\"昨儿夜里又下霜了，路上滑得很。\"
\"去，怎么不去？\"老陈头瞪了儿子一眼，\"你姐特意托人带话来的，我能不去？\"
铁柱撇撇嘴没再说话。他知道父亲和姐姐之间有些说不清的隔阂，自从姐姐出嫁后，父亲嘴上不说，心里却总是惦记着。
老陈头收拾停当，往布袋里装了两块自家腌的腊肉和一小坛米酒，算是给女儿带的礼物。临出门前，他又回头看了眼挂在堂屋正中的老伴的遗像，心里突然涌上一阵说不出的滋味。
\"走啦。\"他冲儿子摆摆手，踏上了通往刘家村的小路。
冬天的田野空旷寂静，田埂上的枯草覆着一层白霜，踩上去发出细碎的声响。老陈头走得很快，不到一个时辰就看见了刘家村的轮廓。村口那棵老槐树光秃秃的枝丫伸向天空，像一只干枯的手。
\"陈叔来啦！\"刚进村，就有相熟的村民打招呼。老陈头点头应着，心里却莫名有些发紧。女儿的新家就在村东头，是一栋翻新过的砖瓦房，比老陈头家的土坯房气派多了。
\"爹！\"秀兰早就等在门口，看见父亲的身影，连忙迎上来。她穿着件红棉袄，脸被冷风吹得通红，眼睛里闪着光。
老陈头突然觉得喉咙发紧，只是闷闷地\"嗯\"了一声，把带来的东西递给女儿。
院子里已经热闹起来，几个汉子正在宰杀一头肥猪，血水流了一地，冒着热气。女婿刘志强正和几个年轻人忙活着，看见岳父来了，赶紧擦了擦手过来问好。
\"爹，进屋坐，外头冷。\"秀兰拉着父亲的手往屋里走。
堂屋里已经摆好了几张桌子，几个妇女在忙着准备饭菜。老陈头被让到上座，亲家公刘老汉陪着说话，不时给他添茶。
\"亲家，今天可得多喝几杯。\"刘老汉笑眯眯地说，\"自家酿的高粱酒，劲道足着呢。\"
老陈头点点头，眼睛却不时瞟向在厨房忙碌的女儿。秀兰似乎比出嫁前瘦了些，但精神很好，指挥着几个妯娌干活，俨然已经有了当家主母的样子。
中午时分，宴席开始了。大碗的猪肉、血肠、酸菜炖粉条摆满了桌子，酒过三巡，气氛渐渐热闹起来。老陈头多喝了几杯，黝黑的脸上泛起红光。
\"爹，您少喝点。\"秀兰走过来，轻轻按住父亲的酒杯。
\"咋的？嫌你爹给你丢人了？\"老陈头突然提高了声音，引得旁边几桌人都看过来。
秀兰的脸一下子涨红了：\"我不是这个意思，您年纪大了，喝多了伤身子。\"
\"我身子好着呢！\"老陈头一仰脖又干了一杯，\"在你婆家，连口酒都不让喝了？\"
刘志强赶紧过来打圆场：\"爹，秀兰是关心您。来，我陪您喝。\"
老陈头却不领情，借着酒劲把积压了半年的不满都倒了出来：\"嫁出去的女儿泼出去的水，现在知道管你爹了？当初非要嫁这么远，一个月都回不了一次家！\"
秀兰的眼圈一下子红了：\"爹，您说的这是什么话？我不是经常托人给您带东西吗？\"
\"东西？我要那些东西干啥？\"老陈头越说越激动，\"你娘走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，就图你嫁得远远的？\"
宴席上的欢笑声渐渐低了下来，所有人都尴尬地看着这父女俩。秀兰的眼泪终于掉了下来，转身跑进了里屋。
刘志强手足无措地站在那里，不知该劝岳父还是去追妻子。最后还是刘老汉出面，把老陈头拉到一旁，又让人去安慰秀兰。
下午的宴席在诡异的气氛中继续着。老陈头闷头喝酒，谁也不理。秀兰再出来时，眼睛肿得像桃子，却强撑着笑脸招呼客人。
太阳西斜时，客人们陆续告辞。老陈头也摇摇晃晃地站起来要走。
\"爹，天都快黑了，您今天就住这儿吧。\"秀兰拉住父亲的手臂，声音里带着哀求。
\"不用，我认得路。\"老陈头甩开女儿的手，\"我还没老到要人照顾的地步。\"
\"可是...\"秀兰急得直跺脚，\"这大冬天的，路上不安全。再说您喝了这么多...\"
\"咋的？我连自己家都回不去了？\"老陈头瞪着眼睛，\"你管好你自己就行了！\"
刘志强走过来：\"爹，要不我送您回去？\"
\"用不着！\"老陈头一摆手，径直朝门外走去，\"我走了二十年的夜路，闭着眼都能摸回家！\"
秀兰追到院门口，眼泪又下来了：\"爹，您别这样...路上小心点...\"
老陈头头也不回地摆摆手，大步流星地走上了村外的小路。冷风吹在发热的脸上，让他稍微清醒了些，但心里的那股无名火却怎么也消不下去。
\"嫁出去才半年，就学会管她爹了...\"老陈头嘟囔着，深一脚浅一脚地走在田埂上。
天完全黑了下来，一弯新月挂在天边，洒下惨白的光。老陈头走了一阵，突然觉得有些不对劲。这条路他走了无数次，闭着眼都能摸回去，可今晚却感觉格外陌生。
路边的树影婆娑，在月光下显得格外狰狞。老陈头停下脚步，揉了揉眼睛。前面应该是一片麦田，可现在却变成了一片荒草地。风吹过枯草，发出沙沙的响声，像是有人在低声絮语。
\"怪了...\"老陈头嘟囔着，继续往前走。他的酒醒了大半，心里开始有些发毛。
又走了一段，老陈头确信自己走错了路。按理说，这会儿应该能看到陈家村的灯火了，可四周除了黑暗还是黑暗。月亮不知什么时候被云遮住了，只剩下几点寒星在头顶闪烁。
就在这时，老陈头看见前方不远处有火光。他心中一喜，以为是哪个村子的夜归人，连忙加快脚步走过去。
走近了才发现，那是一堆篝火，火堆周围影影绰绰地站着十几个人。老陈头正想上前问路，却突然觉得有些不对劲——那些人全都背对着他，一动不动地站着，像是在举行什么仪式。
老陈头放慢脚步，躲在一棵大树后观察。火堆噼啪作响，火星四溅，照亮了那些人的背影。他们都穿着老式的衣服，像是几十年前的样式，有男有女，有老有少。
突然，一个尖锐的哨声响起，那些人齐刷刷地转过身来。老陈头倒吸一口凉气——他们的脸在火光映照下惨白如纸，眼睛黑洞洞的，没有一丝神采。
音乐响了起来，是一种老陈头从未听过的古怪调子，既不像山歌也不像戏曲，尖锐刺耳，让人听了头皮发麻。那些人开始随着音乐跳动，动作整齐划一，却僵硬得不像活人。
老陈头的手紧紧抓住树干，指甲都陷进了树皮里。他想起来了，小时候听村里的老人讲过\"鬼跳戏\"的故事——说是有些横死的人会在特定的日子里聚集起来，重复生前的娱乐活动，如果有人不小心撞见，就会被拉进去，永远成为他们中的一员。
冷汗顺着老陈头的脊背往下流。他死死盯着那群\"人\"，发现他们虽然动作僵硬，但跳得越来越快，越来越疯狂。火堆的火焰也随之蹿高，变成了诡异的蓝绿色。
最可怕的是，老陈头发现那些人没有影子。在跳动的火光中，地面上只有火堆的影子在摇曳，那些\"人\"脚下空空如也。
就在这时，音乐突然停了。所有\"人\"齐刷刷地停下动作，转向老陈头藏身的方向。老陈头的心跳几乎停止——他们发现他了！
一个穿着大红嫁衣的女子缓缓飘出人群，向老陈头藏身的大树走来。她的脸白得吓人，嘴唇却鲜红如血，头发上还插着一朵早已枯萎的花。
老陈头再也忍不住了，他发出一声惊恐的尖叫，转身就跑。身后传来一阵刺耳的笑声，接着是杂乱的脚步声——那些东西追上来了！
老陈头拼命往奔跑，心脏几乎要跳出胸膛。他不敢回头，只听见身后的脚步声越来越近，还有那诡异的音乐声和笑声。他的棉袄被树枝刮破了，脸上也被划出了血痕，但他顾不上这些，只知道必须逃命。
跑着跑着，老陈头突然意识到一个可怕的事实——他离家至少还有几十里路，而回女儿家只有不到三、四里。在极度的恐惧中，这个念头像闪电一样划过他的脑海。
\"秀兰...秀兰...\"老陈头在心里呼喊着女儿的名字，调转方向朝刘家村跑去。
身后的追逐声更近了，老陈头甚至能感觉到有冰冷的手指擦过他的后颈。他拼尽最后的力气，连滚带爬地冲上一个小土坡，远远看见了刘家村的灯火。
\"救命啊！有鬼！有鬼啊！\"老陈头声嘶力竭地喊着，跌跌撞撞地冲向村口。
当他终于跑到女儿家门口时，已经精疲力竭，只能用拳头拼命砸门：\"秀兰！开门！快开门！\"
门很快开了，秀兰惊恐的脸出现在门口。老陈头一头栽进去，瘫倒在地，嘴里还在不停地念叨：\"有鬼...有鬼追我...\"
秀兰和闻声赶来的刘志强手忙脚乱地把老陈头扶到炕上。老陈头浑身发抖，脸色惨白，嘴里不停地胡言乱语。
\"爹，您怎么了？\"秀兰用热毛巾擦着父亲脸上的汗和血迹，声音里满是心疼和恐惧。
老陈头抓住女儿的手，语无伦次地说：\"我看见了...鬼跳戏...他们要抓我...红衣女鬼...\"
刘老汉闻讯赶来，听到老陈头的话，脸色突然变得凝重：\"亲家，你在哪儿看见的？\"
\"就在...就在村西头那片荒地上...\"老陈头颤抖着说。
刘老汉和儿子交换了一个惊恐的眼神：\"那片地...解放前是乱葬岗...\"
屋里顿时一片死寂。秀兰紧紧抱住父亲，眼泪掉了下来：\"爹，您不该一个人走夜路的...\"
老陈头这时才真正清醒过来，看着女儿哭红的眼睛，想起自己酒后的混账话，羞愧得无地自容：\"秀兰...爹对不起你...\"
第二天一早，刘老汉带着几个村里的老人去了那片荒地，但什么也没发现。
老陈头坐在炕上，后怕不已。秀兰一直守在父亲身边，寸步不离。
\"老一辈确实说过'鬼跳戏'的事，\"刘老汉叹了口气，\"说是横死的人会在特定的日子里重现生前的活动。亲家你能逃回来，真是祖宗保佑。\"
老陈头紧紧握住女儿的手，再也不敢提回家的事。他在女儿家住了三天，直到确信那些东西不会再找上门来，才让女婿陪着回了家。
从此以后，老陈头再也不敢轻视那些祖辈传下来的禁忌。而他和女儿之间的隔阂，也在那个恐怖的夜晚之后，奇迹般地消融了。每到地里干活，一到黄昏，无论多远，他都会赶在天黑前回家，再也不敢独自走夜路。
而关于那晚的恐怖经历，老陈头很少再提起。只有偶尔在夜深人静时，他会突然惊醒，仿佛又听见了那诡异的音乐声，看见那群没有影子的人在蓝绿色的火焰旁疯狂舞动...