李成先抹了把额头的汗，将最后一箱蔬菜搬上面包车。夏夜的空气闷热潮湿，连蝉鸣都显得有气无力。他看了眼手机，已经晚上十点半了。
\"老李，今天辛苦你了。\"菜农老张递给他一支烟，\"这么晚了还要跑城里。\"
\"没事，孩子下个月开学，多跑几趟多挣点。\"李成先接过烟别在耳后，拍了拍鼓鼓囊囊的钱包，\"这批菜新鲜，明早超市肯定好卖。\"
妻子王芳打来电话，声音里带着担忧：\"成先，这么晚了还要去城里？\"
\"放心，我跑完这趟就回来。\"李成先发动车子，\"顶多两点就能到家，你先睡吧。\"
车子驶出村口，李成先打开了收音机。深夜的乡村公路几乎看不到其他车辆，只有他的面包车孤独地行驶在黑暗中。车灯照亮前方几十米的路面，两侧是无边的玉米地，黑压压的像两道高墙。
一个小时后，李成先卸完货从城里返回。这次赚了三百多，他心情不错，哼着小曲。车子驶过一座石桥，收音机突然发出刺耳的杂音，他皱眉调了调频道，却发现所有台都变成了沙沙声。
\"见鬼。\"他关掉收音机，专心开车。
前方路边出现了一片开阔地，那是附近几个村子共用的祭祀场所。清明、中元节或者平时送鬼打卦，村民们会在这里烧香烧纸。此刻那里空无一人，但地上散落着未烧尽的纸钱和香烛残骸，在车灯照射下显得格外凄凉。
就在车子即将驶过这片区域时，一阵突如其来的阴风刮来，卷起地上的纸灰和未燃尽的黄纸。那些纸灰像有生命一般，打着旋儿扑向挡风玻璃。李成先下意识踩了刹车，车子猛地一顿。
\"怎么回事？\"他喃喃自语，心跳加速。
风越来越大，纸灰漫天飞舞，有几张贴在了挡风玻璃上，透过那些灰黑色的纸片，他仿佛看到有什么东西在祭祀地中央移动。李成先揉了揉眼睛，那里明明什么都没有。
但那种被注视的感觉越来越强烈，后颈的汗毛一根根竖了起来。他咽了口唾沫，猛踩油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。后视镜里，飞舞的纸灰渐渐远去，但那种阴冷的感觉似乎还留在车里。
\"肯定是太累了。\"他自言自语，却不敢回头看。
车子驶过一段颠簸的路面时，李成先感觉右后轮似乎压到了什么东西，发出轻微的\"咔嚓\"声。他下意识看了眼后视镜，但黑漆漆的路面上什么也看不清。
回到家已经凌晨两点半。王芳睡得很沉，他轻手轻脚地洗漱上床，刚一闭眼就沉入了梦乡。
梦里，他站在一片灰蒙蒙的空地上，四周飘着纸灰。远处有个模糊的人影向他走来，走得很慢，却始终看不清面容。他想跑，腿却像灌了铅一样沉重。那人影越来越近，李成先终于看清——那是一个纸扎的人偶，惨白的脸上画着夸张的笑容，眼睛是两个黑洞。
纸人伸出手，那手也是纸做的，边缘参差不齐，像是被火烧过...
\"啊！\"李成先猛地坐起，浑身冷汗。窗外天已微亮，王芳正担忧地看着他。
\"做噩梦了？\"她递来一杯温水。
李成先一口气喝完，心跳仍然快得厉害。\"嗯，梦见...算了，没什么。\"他不想吓到妻子。
接下来的两天，同样的噩梦每晚都来造访。每次都是那个纸人，每次都比前一天更近一点。第三天晚上，李成先甚至感觉纸人冰凉的手已经碰到了他的脸...
更可怕的是，他开始经历\"鬼压床\"。明明意识清醒，身体却动弹不得，只能眼睁睁看着黑暗中的天花板，感觉有什么东西正坐在自己胸口上。他想喊，却发不出声音；想动，连手指都抬不起来。这种状态有时会持续几分钟，直到他精疲力竭地再次入睡。
\"老李，你脸色很差。\"第四天早上，老张关切地说，\"是不是病了？\"
李成先摇摇头，却忍不住打了个哈欠。\"就是睡不好，老做噩梦。\"
\"要不要去庙里求个平安符？\"老张压低声音，\"我听人说，你常走的那条路...不太干净。\"
李成先心里一紧，想起那晚的纸灰和阴风，但随即又觉得荒谬。\"别瞎说，我就是太累了。\"
下午干完农活回家后，他决定检查一下车子。连续几天的噩梦让他心神不宁，总觉得和那晚的经历有关。面包车停在院子里，阳光下看起来普普通通，毫无异常。
他绕着车子走了一圈，检查轮胎时，突然在右后轮的缝隙里发现了一抹刺眼的白色。蹲下身仔细看，李成先的血液瞬间凝固——那是一个纸人的半边身体，被车轮碾过，卡在了轮胎和挡泥板之间。
纸人的脸只剩下一半，但那夸张的笑容和黑洞般的眼睛，与梦中如出一辙。纸人的手臂扭曲着，像是在挣扎。边缘焦黑，显然是被火烧过但没烧尽。
李成先的手开始发抖。他想起那晚经过祭祀地时压到的东西，想起随后几天的噩梦和鬼压床...一股寒意从脚底直窜上脊背。
他颤抖着用树枝将纸人挑出来。纸人已经干硬，但奇怪的是，上面没有太多泥土，像是被什么保护着没有受到风吹雨淋。更诡异的是，当他将纸人放在地上时，那半张脸在阳光下似乎扭曲了一下，吓得他后退两步。
\"一定是眼花了...\"他喃喃道，却不敢再看第二眼。
王芳从屋里出来，看到丈夫蹲在车旁脸色惨白。\"怎么了？\"
李成先迅速用手边的编织袋盖住纸人。\"没什么，轮胎缝隙里夹了块小石子，已经抠出来了。\"他撒了谎，不想吓到妻子，\"我出去一趟，很快回来。\"
他用编织袋小心地装起纸人，开车前往那晚经过的祭祀地。一路上，他总觉得后座有动静，几次忍不住回头看，却只有那个装着纸人的编织袋静静地躺在那里。
祭祀地依旧荒凉，地上散落着香烛残骸和烧过的纸钱。李成先找了个干净地方，将纸人放在中央，又去附近小店买了香烛和大量纸钱。
回到祭祀地，他点燃香烛，恭敬地拜了拜，然后将纸人放在火焰上。纸人很快燃烧起来，在火中扭曲变形，最后化为一缕青烟。他又烧了许多纸钱，嘴里念叨着：\"无意冒犯，请多包涵...\"
做完这一切，李成先长舒一口气，感觉胸口的重担似乎轻了些。回家的路上，收音机不再发出杂音，而是清晰地播放着一首老歌。
当晚，他睡得很沉，没有噩梦，也没有鬼压床。第二天醒来时，阳光透过窗帘照在床上，王芳已经做好了早饭。
\"昨晚睡得不错？\"她笑着问。
李成先点点头，看向窗外停在院子里的面包车。右后轮干干净净，仿佛什么都没发生过。
\"今天还去城里送货吗？\"王芳问。
\"去，当然去。\"李成先咬了口馒头，\"不过以后晚上的活...我尽量不接了。\"
王芳奇怪地看了他一眼，但没多问。李成先低头喝粥，心想有些路，走一次就够了；有些事，知道比不知道更好。
吃完早饭，他走到院子里，阳光照在身上暖洋洋的。面包车静静地停在那里，轮胎缝隙里再也没有什么诡异的纸人。但从此以后，每次经过那片祭祀地，李成先都会不自觉地放慢车速，心里默念一句\"打扰了\"。
而那个被重新焚烧的纸人，连同那几晚的噩梦，都成了他和那片黑暗之间永远的秘密。