北魏太和年间，中山郡（今河北定州）的西市巷口，总飘着一股勾人的酒香。那香气不似寻常米酒的清甜，也不似胡商带来的葡萄酿那般烈，倒像混了山间晨露与陈年松针的气息，浅闻时清冽提神，深吸一口，又觉五脏六腑都被暖融融的酒意裹住，连脚步都要跟着慢下来。
巷尾那间“中山老酿”酒坊，便是这香气的源头。酒坊老板姓甄，人称甄老丈，年过半百，双手布满老茧，指缝里总沾着些酒曲的碎屑。他酿酒有个怪规矩：每日只卖三坛酒，坛上不贴标签，来买酒的人全凭缘分——懂行的老客知道，甄老丈的酒坛里，藏着能让人醉上三日的“醉仙酿”、寒冬暖身的“温玉浆”，还有一种从不对外售卖、连坛口都封着朱砂印的酒，只在逢年过节时，甄老丈才会偷偷舀出一小盏，自斟自饮，饮时还会对着西北方的太行山叹气，仿佛那酒里埋着什么心事。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，巷口的青石板还沾着露水，就有个身着粗布短褐的年轻人站在酒坊门前。他叫玄石，是邻县新乐来的货郎，平日里推着独轮车走街串巷，卖些针头线脑、胭脂水粉，这次来中山郡，一是为了补货，二是早听闻甄老丈的酒有名，特意来寻个新鲜。
“甄老丈，开门喽！”玄石抬手叩了叩酒坊的木门，声音清亮。门内传来一阵窸窸窣窣的响动，片刻后，木门“吱呀”一声开了，甄老丈探出头来，眯着眼睛打量玄石：“年轻人，面生得很，是来买酒的？”
“正是！”玄石笑着拱手，“早听说老丈的酒是中山一绝，今日特来讨一坛，也好尝尝这‘能醉倒神仙’的滋味。”
甄老丈闻言，嘴角微微上扬，侧身让玄石进门。酒坊里不大，靠墙摆着十几只陶坛，坛口都用红布扎着，墙角的灶台上，还放着半袋没用完的酒曲，空气中的酒香比巷口更浓，几乎要把人醉倒。甄老丈走到最里面的货架前，弯腰搬下一只半人高的陶坛，坛身刻着细密的云纹，坛口的朱砂印鲜红夺目。
“这坛酒，你拿去吧。”甄老丈的声音忽然变得有些沉，“只是有句话要嘱咐你：此酒劲大，饮时需慢，且切记——不可多饮，更不可……”他话到嘴边，又咽了回去，只摆了摆手，“罢了，你且拿去，若是醉了，睡几日便好。”
玄石见这坛酒与其他酒坛不同，心里好奇，却也没多问，只掏出几枚铜钱递过去：“老丈，这酒多少钱？”甄老丈却不收，只说：“此酒非卖品，今日与你有缘，便送你了。只是你要记着，若日后有人问起这酒的名字，便说它叫‘千日酒’。”
玄石虽觉奇怪，但免费得了一坛好酒，心里欢喜，连忙道谢，抱起酒坛就往客栈走。那酒坛看着沉，抱在怀里却轻飘飘的，仿佛里面装的不是酒，而是一团暖云，坛身还隐隐透着一丝凉意，即便走在清晨的阳光下，也不觉得燥热。
玄石住的客栈在东市旁，名叫“悦来栈”，掌柜的王老汉是个热心人，见玄石抱着个大酒坛回来，便笑着打趣：“玄小哥，这是买了什么宝贝，抱得这么紧？”
“王掌柜，这是甄老丈送的‘千日酒’，说是中山一绝！”玄石献宝似的把酒坛放在桌上，伸手就要去解坛口的红布。王老汉凑过来一看，见坛口的朱砂印，脸色忽然变了：“玄小哥，你说这是‘千日酒’？”
“是啊，怎么了？”玄石见王老汉神色不对，心里犯了嘀咕。王老汉叹了口气，拉着玄石坐下：“你这年轻人，怕是不知道这‘千日酒’的来历。我年轻时听我爹说，甄老丈的祖上曾在太行山深处采过一种‘醉仙草’，用那草酿酒，能让人醉上很久很久——久到……久到能睡上一年半载。后来甄家就立下规矩，这酒从不外传，今日怎么会送给你？”
玄石听得一愣，随即笑了：“王掌柜，您这是吓唬我呢？哪有酒能让人醉一年半载的，最多是劲大些，睡个三天两夜罢了。”说着，他已经解开了红布，坛口的酒香瞬间涌了出来，比在酒坊时更烈，却也更醇，仿佛带着山间的雾气与松涛的声音，让人闻着就有些晕乎。
他找来一只粗瓷碗，舀了半碗酒，酒液呈琥珀色，在碗里轻轻晃动，还能看见细密的酒花。玄石端起碗，抿了一口——初入口时，是清甜的米香，顺着喉咙滑下去，却突然爆发出一股灼热的暖意，从胸口一直烧到四肢百骸，紧接着，又有一丝清凉从舌尖漫开，中和了酒的烈，只留下满口的甘醇。
“好酒！”玄石忍不住赞了一声，仰头又喝了一大口。这酒喝着痛快，却后劲极大，不过半碗下肚，玄石就觉得天旋地转，眼前的桌子、椅子都开始晃，耳边的声音也变得模糊。他想站起来，却腿一软，直接倒在炕上，眼皮重得像灌了铅，片刻后，就沉沉睡了过去。
这一睡，就没了动静。
起初，王老汉以为玄石只是醉得久了，也没在意，每日还会去他房里添些茶水，见他睡得安稳，呼吸均匀，便想着“等他醒了，肯定要喊头疼”。可谁知，一天过去了，玄石没醒；两天过去了，玄石还是没醒；到了第三天，王老汉去添茶水时，见玄石脸色发白，手脚也有些凉，心里顿时慌了——他伸手探了探玄石的鼻息，只觉得气息微弱，几乎摸不到。
“不好！”王老汉吓得大叫一声，连忙跑出去叫人。邻里街坊听到动静，都围了过来，有懂些医术的老大夫，给玄石把了把脉，皱着眉说：“脉象极弱，怕是……怕是不行了。”
这话一出，众人都傻了眼。玄石在中山郡没亲没故，只有王老汉跟他熟些，王老汉急得直跺脚：“这可怎么办？他一个外乡人，要是真没了，连个报信的人都没有！”有人提议：“不如先给他家里捎个信？他说他是新乐人，咱们找个去新乐的货郎，把消息带过去。”
王老汉觉得有理，赶紧写了封信，托一个常去新乐的货郎送去。十几天后，玄石的家人赶来了——他的妻子赵氏，还有两个年幼的儿子，大儿子玄明六岁，小儿子玄亮四岁。赵氏一进客栈房间，看见玄石躺在床上，脸色苍白，一动不动，当场就哭晕了过去，醒来后抱着玄石的手，哭得撕心裂肺：“当家的，你怎么就这么走了？你让我们娘仨可怎么活啊……”
两个孩子也不懂什么是“死”，只看见母亲哭，也跟着哇哇大哭，整个客栈都被哭声笼罩着，让人听着心酸。邻里街坊都来劝赵氏，说“人死不能复生”，还是先把后事办了。赵氏抹着眼泪，点了点头——她一个妇道人家，带着两个孩子，在异乡也做不了主，只能听众人的安排。
王老汉帮忙找了木匠，打了一口薄木棺材；街坊们凑了些钱，买了些香烛纸钱。出殡那天，天阴沉沉的，刮着冷风，赵氏抱着两个孩子，跟在棺材后面，一步一哭，玄明牵着母亲的衣角，大眼睛里满是恐惧，玄亮则趴在母亲怀里，哭得抽抽搭搭。棺材被抬到城外的乱葬岗，挖了个土坑，慢慢放了下去，填土的时候，赵氏几乎要扑过去，被街坊们死死拉住。
“当家的，你等着，我以后每年都来看你……”赵氏跪在坟前，磕了三个响头，额头都磕出了血。直到太阳快落山，她才在街坊们的搀扶下，带着两个孩子，一步三回头地离开了乱葬岗，回新乐去了。
而那只装着“千日酒”的陶坛，被王老汉收了起来，放在客栈的储物间里——他觉得这酒是“凶物”，不敢扔，也不敢碰，只想着等过些日子，找个机会埋了，免得再惹出麻烦。
日子一天天过去，春去秋来，花开花落，转眼就过了三年。
这三年里，中山郡发生了不少事：西市的胡商换了一批又一批，悦来栈的王老汉添了个小孙子，巷口的老槐树被一场大风刮倒了，就连甄老丈的酒坊，也因为甄老丈年纪大了，慢慢减少了酿酒的量，每日只卖一坛酒，那坛封着朱砂印的“千日酒”，再也没人见过。
太和十七年的初秋，一场秋雨过后，天气忽然凉了下来。甄老丈坐在酒坊门口，晒着难得的暖阳，手里捧着一杯热茶，眯着眼睛打盹。恍惚间，他仿佛看见三年前那个清晨，那个叫玄石的年轻人，站在酒坊门前，笑着喊他“甄老丈，开门喽”，手里还抱着那只刻着云纹的陶坛。
“玄石……”甄老丈喃喃自语，突然猛地睁开眼睛，心里“咯噔”一下——他想起了什么！
三年前的那天，他送给玄石的，是他亲手酿的“千日酒”，那酒的酒曲里，加了祖上留下的“醉仙草”粉末，寻常人饮上半碗，便能醉足一千日！他当时本想告诉玄石“此酒需醉千日，莫让家人担忧”，可话到嘴边，又觉得“千日”太过离奇，怕玄石不信，反而笑话他，便把话咽了回去，只嘱咐了一句“醉了睡几日便好”。
可如今，从那天到现在，刚好是一千日！
“坏了！”甄老丈“腾”地站起来，热茶都洒在了地上，他顾不上擦，跌跌撞撞地往悦来栈跑。三年了，玄石怕是还在睡，可他的家人……他的家人会不会以为他死了？甄老丈越想越慌，脚步也越来越快，路上的行人见他一个老头跑得这么急，都纷纷避让，还以为出了什么大事。
“王掌柜！王掌柜！”甄老丈一口气跑到悦来栈，推开大门，声音都在发抖。王老汉正在柜台后算账，见甄老丈满头大汗，脸色发白，连忙放下账本：“甄老丈，您这是怎么了？慌慌张张的。”
“玄石呢？三年前那个叫玄石的货郎，他现在在哪？”甄老丈抓住王老汉的胳膊，急切地问。王老汉一愣，随即叹了口气：“玄石啊……他三年前就没了，葬在城外的乱葬岗了。”
“没了？”甄老丈如遭雷击，踉跄着后退了一步，差点摔倒，“不可能！他只是喝了我的‘千日酒’，醉了千日，现在刚好醒了！你说他葬在乱葬岗？具体在哪？快带我去！”
王老汉见甄老丈说得认真，不像是在胡说，心里也犯了嘀咕：“甄老丈，您说的是真的？那玄石……他只是醉了？”
“千真万确！”甄老丈急得直跺脚，“我那酒能让人醉足一千日，今日刚好是千日之期，他肯定醒了！要是去晚了，他在棺材里憋坏了可怎么办？”
王老汉这下也慌了，他想起三年前玄石下葬时，玄石的妻子哭得撕心裂肺，两个孩子可怜巴巴的样子，心里一阵愧疚——要是玄石真的只是醉了，那他们岂不是做了件天大的蠢事？他不敢耽误，赶紧叫上客栈的两个伙计，拿上铁锹、锄头，跟着甄老丈往城外的乱葬岗跑。
乱葬岗在中山郡的西北方向，离城有十几里路，荒草丛生，坟茔遍地，平日里很少有人来。三人一路小跑，到了乱葬岗时，太阳已经偏西，秋风刮过荒草，发出“沙沙”的声响，让人觉得阴森森的。
“玄石的坟在哪？”甄老丈喘着粗气，四处张望。王老汉凭着记忆，往乱葬岗的深处走了走，指着一座长满荒草的土坟：“应该是这座，当时我在坟前插了根柳树枝，现在都长这么高了。”
甄老丈顺着王老汉指的方向看去，那座土坟上确实长着一棵柳树，有一人多高，枝条随风摆动。他也顾不上害怕，拿起铁锹就开始挖：“快！赶紧挖！”王老汉和两个伙计也赶紧动手，铁锹铲进土里，发出“砰砰”的声响，惊得周围的飞鸟都扑棱棱地飞走了。
土坟不算太深，三人挖了半个时辰，就听见“咚”的一声——铁锹碰到了棺材。甄老丈心里一紧，连忙喊：“慢着！别用铁锹，用手扒！”三人小心翼翼地用手把棺材周围的土扒开，露出了那口薄木棺材，棺材已经有些朽了，表面还长了些青苔。
“玄石！玄石你在里面吗？醒着没有？”甄老丈趴在棺材上，对着里面喊，声音都在发抖。棺材里没有动静，王老汉心里犯嘀咕：“甄老丈，不会……不会真的没了吧？”
“不可能！”甄老丈咬着牙，让两个伙计把棺材盖撬开。伙计们找来一根粗木棍，插进棺材缝里，用力一撬，“咔嚓”一声，棺材盖被撬开了一条缝。就在这时，棺材里突然传来一阵轻微的响动——像是有人在翻身。
甄老丈眼睛一亮：“他醒了！快！把棺材盖打开！”
两个伙计赶紧用力，把棺材盖彻底撬开。众人探头一看，只见玄石躺在棺材里，穿着三年前那件粗布短褐，脸色已经恢复了红润，眼睛微微闭着，嘴角还带着一丝笑意，仿佛只是睡了个安稳觉。
“玄石！玄石！”甄老丈伸手拍了拍玄石的肩膀。玄石慢慢睁开眼睛，眼神还有些迷茫，他看了看甄老丈，又看了看周围的荒草和棺材，疑惑地问：“甄老丈？我这是在哪？我不是在悦来栈的炕上睡觉吗？怎么……怎么在棺材里？
玄石坐起身，伸了个懒腰，只觉得浑身舒畅，仿佛睡了一场从未有过的好觉，连之前走街串巷留下的肩背酸痛都消失得无影无踪。可他刚要迈步走出棺材，腿却猛地一软，踉跄着差点摔倒——三年未曾起身，肌肉早没了力气，连站立都有些不稳。
“你这傻小子，可算醒了！”甄老丈又气又笑，伸手扶住他，把三年前的事一五一十地说开：从酒坊里那坛没说清特性的“千日酒”，到客栈里众人误判他“身亡”，再到赵氏带着孩子奔丧的悲戚，最后是千日之期来临、自己猛然惊觉后的狂奔挖坟。每说一句，玄石的脸色就白一分，听到妻儿在坟前痛哭时，他的双手已经攥得发白，指节都在微微颤抖。
“三年……我竟睡了整整三年？”玄石声音发哑，不敢相信自己的耳朵。他低头看着身上这件粗布短褐，衣襟上还沾着当年客栈炕上的棉絮，可时光却已经溜走了三个春秋。“那我娘子和孩子们……她们现在怎么样了？”他突然抓住王老汉的胳膊，眼神里满是急切，连声音都带上了哭腔，“她们是不是以为我真的死了？这些年，她们怎么过的？”
王老汉叹了口气，拍了拍他的手背：“你娘子当年哭晕了好几次，还是街坊们帮着才把后事办完。她带着两个孩子回了新乐，临走前还说，每年都会来你坟前看看。只是这三年，我也没再见过她们，不知道日子过得好不好。”
“都怪我！都怪我贪杯，没问清酒的底细！”玄石狠狠捶了自己大腿一下，悔恨的泪水顺着脸颊往下淌。他想起离家前，赵氏还特意塞给他一包亲手做的枣糕，叮嘱他“路上小心，早点回来”，可自己却因为一杯酒，让她们娘仨承受了三年的丧夫丧父之痛。
“现在不是自责的时候。”甄老丈递过一块干净的布巾，“我已经让酒坊的伙计去牵我的枣红马了，那马脚力快，你骑上它去新乐，傍晚就能到。我再给你备些盘缠，路上也好有个照应。”说着，他从怀里掏出一串铜钱，塞到玄石手里——那铜钱被磨得发亮，一看就是平日里攒下的养老钱。
玄石推辞不肯收，甄老丈却板起脸：“拿着！若不是我当年没说清，也不会有这档子事。你赶紧去见妻儿，比什么都强。”王老汉也在一旁劝，还从客栈后厨拿了两包干粮，用油纸包好递给他：“这是刚烤的饼，路上饿了吃。到了新乐，要是有难处，就托人给我捎个信，我一定想办法帮你。”
玄石看着眼前两位老人真诚的眼神，再也说不出推辞的话，只能深深鞠了一躬：“二位的恩情，玄石此生不忘！日后定当报答！”说话间，酒坊的伙计已经牵着枣红马赶来，马背上还搭着一床薄毯。玄石接过缰绳，翻身上马，又回头望了一眼那座被挖开的土坟——那是他“睡”了三年的地方，也是他与妻儿分离的起点。
“驾！”玄石猛抽一鞭，枣红马长嘶一声，撒开四蹄向新乐的方向奔去。秋风卷起地上的落叶，吹得他衣角翻飞，他紧紧攥着缰绳，目光死死盯着前方的路，心里只有一个念头：快点，再快点，一定要早点见到娘子和孩子们。
从中山郡到新乐，不过百余里路，枣红马跑得快，不到两个时辰，就望见了新乐县城的城门。玄石心里又激动又忐忑，手心里全是汗——他不知道妻儿见到他时，会是惊喜还是惊吓，更不知道这三年里，她们到底吃了多少苦。
进了县城，街道还是他熟悉的样子：东头的铁匠铺还在“叮叮当当”地打铁，西巷的包子铺飘着熟悉的肉香，就连街角那棵老槐树，都比三年前粗壮了不少。可路上的行人，大多是陌生的面孔，偶尔有几个当年认识的街坊，也没认出他来——毕竟三年过去，他的头发长了不少，脸上也多了些风霜，再不是当年那个推着独轮车、笑容爽朗的货郎了。
玄石骑着马，慢慢走到自家巷口。那是一条窄窄的巷子，墙壁上还留着当年孩子们画的涂鸦，只是颜色已经淡了许多。他的家在巷子深处，是一间小小的土坯房，屋顶上铺着的茅草，看着像是新换过的。
玄石翻身下马，把马拴在巷口的歪脖子柳树上，深吸了一口气，一步步向家门口走去。走到院门前，他停住了脚步——院门是用竹篱笆编的，上面爬着几株牵牛花，紫色的花朵开得正艳，显然是有人精心照料的。
他抬手想敲门，却又犹豫了——他该怎么跟娘子说？说自己喝了一种能醉三年的酒，让她白哭了一场？会不会吓到她？
就在这时，院里传来一阵孩子的笑声，还有一个熟悉的女声：“明儿，慢点儿跑，别摔着！亮儿，把你哥哥的鞋拿过来。”
是赵氏的声音！玄石的眼泪瞬间就涌了上来，他再也忍不住，推开竹篱笆门，走了进去。
院里的景象让他心头一暖：赵氏正坐在小板凳上缝衣服，阳光洒在她的头发上，能看到几缕银丝；大儿子玄明已经长到了赵氏的腰那么高，正追着一只蝴蝶跑，脸上满是笑容；小儿子玄亮也长大了不少，正拿着一双布鞋，踉踉跄跄地向玄明跑去。
听到院门响动，赵氏抬起头，看到玄石时，手里的针线“啪嗒”一声掉在了地上。她愣住了，眼睛死死盯着玄石，嘴唇动了动，却一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
玄明和玄亮也停下了脚步，好奇地看着这个陌生的男人——他们已经记不清父亲的样子了，只从母亲的口中知道，父亲在很远的地方，再也不会回来了。
“娘子……”玄石声音发颤，一步步向赵氏走去，“我回来了。”
赵氏猛地站起身，扑进玄石怀里，放声大哭：“当家的！你没死！你真的没死！我不是在做梦吧？”她双手紧紧抱着玄石的腰，像是怕一松手，他就会消失一样。
“不是做梦，是我不好，让你受苦了。”玄石抱着妻子，眼泪也止不住地流。玄明怯生生地走过来，拉了拉赵氏的衣角：“娘，他是谁呀？”
赵氏擦了擦眼泪，把玄明和玄亮拉到身边，指着玄石说：“明儿，亮儿，这是你们的爹！你们的爹回来了！”
玄明和玄亮对视一眼，又看了看玄石，小脸上满是疑惑。玄石蹲下身，伸出手，想摸摸孩子们的头，却又怕吓到他们。玄亮躲在赵氏身后，偷偷打量着他；玄明却鼓起勇气，问：“你真的是我爹？娘说，爹去天上了。”
玄石的心像被针扎了一样疼，他强忍着眼泪，笑着说：“爹没去天上，爹只是睡了很长很长一觉，现在醒了，就回来陪你们了。”他从怀里掏出王老汉给的干粮，打开油纸包，里面是两块还带着温度的肉饼：“你们看，爹给你们带好吃的了。”
孩子们眼睛一亮，玄明率先接过肉饼，咬了一口，笑着说：“真好吃！”玄亮见哥哥吃得香，也从玄石手里接过肉饼，小口小口地吃了起来。看着孩子们的笑脸，玄石心里的愧疚少了些，多了些温暖——他知道，自己错过了孩子们三年的成长，但从现在开始，他会好好弥补他们。
那天晚上，赵氏做了一桌子好菜：有玄石爱吃的红烧肉，有孩子们爱吃的炒鸡蛋，还有一碗热气腾腾的鸡汤——那是她特意从邻居家借来的一只老母鸡，说是要给玄石补补身子。
饭桌上，玄石把这三年的经历一五一十地讲给赵氏听：从中山郡酒坊里的“千日酒”，到客栈里的醉眠，再到甄老丈挖坟救他的惊险。赵氏听得心惊胆战，时不时打断他，问他“有没有受苦”“有没有哪里不舒服”，眼里满是心疼。
“都怪我，当年没问清酒的底细，让你和孩子们受了这么多罪。”玄石放下筷子，握住赵氏的手，“以后我再也不贪杯了，好好在家陪着你们，再也不离开了。”
赵氏摇了摇头，笑着说：“回来就好，回来就好。这三年，多亏了街坊们帮忙，不然我一个人带着两个孩子，真不知道该怎么过。”她顿了顿，又说：“对了，每年清明，我都会去中山郡给你上坟，今年清明去的时候，看到坟被挖开了，还以为是被野狗刨了，心里难过了好几天，没想到……没想到是你醒了。”
玄石听了，心里更不是滋味，他说：“等过几天，咱们一起去中山郡，给甄老丈和王掌柜磕个头，好好谢谢他们。要是没有他们，我现在还在坟里躺着呢。”
赵氏点了点头：“应该的，咱们还得备些礼物，不能空着手去。”
接下来的几天，玄石忙着熟悉家里的生活：帮赵氏劈柴、挑水，带孩子们去河边摸鱼、去山上采野果。孩子们很快就和他亲近起来，每天“爹”“爹”地叫着，走到哪儿都跟着他。玄明还把自己画的画拿给玄石看，玄亮则总喜欢坐在玄石的肩膀上，让他带着自己“飞”。
玄石发现，这三年里，赵氏变了不少——以前她总是很依赖他，遇到事就慌，现在却变得沉稳干练，把家里打理得井井有条，还在巷口开了个小小的针线铺，靠给人缝补衣服贴补家用。“委屈你了。”玄石抱着赵氏，轻声说。赵氏靠在他怀里，笑着说：“不委屈，只要你回来，咱们一家人在一起，比什么都好。”
一周后，玄石带着赵氏和两个孩子，提着精心准备的礼物——赵氏亲手做的布鞋、玄明画的画、还有家里养的几只鸡，去了中山郡。
他们先去了悦来栈，王老汉见到他们一家，高兴得合不拢嘴，连忙端茶倒水，还特意杀了一只鸡，留他们吃饭。饭桌上，玄明和玄亮围着王老汉，一口一个“王爷爷”地叫着，王老汉笑得眼睛都眯成了一条缝，还偷偷给孩子们塞了些糖。
下午，他们又去了甄老丈的酒坊。甄老丈正在酿酒，看到玄石一家，放下手里的活计，连忙迎了上来。“你可算来了！”甄老丈拉着玄石的手，上下打量着他，“看你气色这么好，我就放心了。”
玄石让玄明和玄亮给甄老丈磕头，赵氏也递上礼物：“甄老丈，谢谢您救了我们当家的，这点心意您收下。”甄老丈推辞不过，只好收下，还从酒坊里拿出一小坛酒，递给玄石：“这坛是‘醉仙酿’，劲小，适合家人一起喝。以后可别再喝‘千日酒’了，我那剩下的几坛，早就埋了，再也不酿了。”
玄石接过酒坛，连连道谢。临走时，甄老丈看着他们一家的背影，笑着叹了口气——他酿了一辈子酒，从未想过一坛“千日酒”会引出这么一段悲欢离合，也从未想过，自己一时的疏忽，竟成就了一场迟到三年的团圆。
从中山郡回来后，玄石再也没做货郎，而是在县城里找了个打铁的活计——他力气大，学得快，很快就成了铁匠铺里的好手。每天晚上，他都会陪着赵氏和孩子们吃饭、聊天，看着孩子们在院里玩耍，心里满是幸福。
有时候，他会拿出甄老丈送的“醉仙酿”，和赵氏小酌两杯，看着杯里琥珀色的酒液，想起三年前那场漫长的醉眠。他总会笑着说：“这辈子，再也不会喝那种能醉千日的酒了，有你们在身边，每天都是好日子，哪舍得睡那么久。”
赵氏也会笑着点头，给他夹一筷子菜：“是啊，一家人在一起，比什么都好。”
月光洒在院里的牵牛花上，映着一家人的笑脸，温暖而宁静。那坛引发了一场“生死离别”的“千日酒”，最终成了这段人间温情里，最特别的注脚——它让玄石错过了三年时光，却也让他明白了，家人的陪伴，才是这世上最珍贵的“佳酿”。