升平年间的夏夜，总裹着层化不开的湿热。徐州刺史索逊坐在船头，指尖捻着枚玉佩——那是刚从晋陵收到的信物，温润的玉质抵着掌心，却压不住心里的躁。船工摇着橹，“欸乃”声搅碎了河面的月影，两岸的芦苇丛像墨泼的画，风一吹，就晃出些细碎的白，是藏在叶尖的露水。
“大人，这水路熟得很，再走三里就到韩塚渡了，歇脚的客栈亮着灯呢。”船工的声音混着水汽飘过来，带着点沙哑。
索逊“嗯”了一声，正想闭目养神，芦苇丛里忽然传来窸窣响动，紧接着是个男人的呻吟：“船……船上的大人，行行好……”
船工把橹一停，船头的灯笼晃了晃，照见岸边蹲着个黑影。那人蜷着腿，一手捂着脚踝，疼得直抽气，“脚崴了，家在韩塚，实在走不动……求您捎一段，就几里地，绝不添麻烦。”
索逊扒着船舷看过去。那人穿着粗麻布短打，裤脚卷到膝盖，沾着泥的脚踝肿得像个发面馒头，额头渗着汗，在灯笼光下亮晶晶的。“罢了，”索逊摆摆手，“上来吧，当心些。”
那人连声道谢，扶着船帮爬上来时，差点摔进水里，索逊伸手拉了一把，只觉对方的手凉得像块冰，不由皱了皱眉。“多谢大人，多谢大人。”那人佝偻着腰，把破草帽往怀里揣，露出的脖颈上，有圈暗青色的印记，像被什么勒过。
船重新动起来，橹声又起。那人缩在船尾，抱着膝盖不说话，偶尔抬头看一眼月亮，眼神空落落的。索逊没再多问——出门在外，谁还没点难言之隐？他靠在舱壁上，听着水声，渐渐有了困意。
不知过了多久，船工忽然喊：“大人，韩塚到了！”
索逊睁眼，果然见岸边立着块歪歪扭扭的石碑，刻着“韩塚渡”三个字，被水浸得发黑。船刚泊稳，那崴脚的男人就撑着船帮站起来，脚步竟利落了不少，只匆匆丢下句“谢大人”，就一瘸一拐扎进了岸边的黑影里，转眼没了踪迹。
“奇了，”船工挠挠头，“刚才看他疼得站不稳，这会子倒跑得挺快。”
索逊没在意，挥挥手：“走，接着赶路。”
可船刚划离岸边丈许，就像被什么东西拽住了。船工使尽浑身力气摇橹，橹杆弯得像弓，船却在原地打旋，河水“哗哗”地翻着白沫，像是底下有无数只手在扯。“邪门了！”船工脸憋得通红，“这水看着浅，咋跟灌了铅似的？”
索逊心里窝火，想起刚才那搭船人，气不打一处来：“好个不知好歹的！搭了他几里地，连声正经谢都没有，走了还留绊子！”他对着岸边黑影骂道：“我载你一程，你倒好，不帮着牵牵船也罢了，还使阴招！真想让人上岸把你揪回来揍一顿！”
话音刚落，岸边的黑影里忽然走出个人，正是刚才那搭船的。他依旧佝偻着背，手里多了根枯树枝，不说话，径直走到船尾，把树枝往水里一插，像拄拐杖似的往岸边拽。
怪事发生了——刚才还纹丝不动的船，忽然轻得像片荷叶，顺着水流就滑了出去。船工愣了愣，赶紧跟着摇橹，没几下就过了那处“卡壳”的渡口。
“谢了。”索逊扬声喊了句，可那人没回头，闷头往岸边的坟地走。那片坟地索逊知道，韩塚本就是片老坟场，石碑歪倒，荒草齐腰，夜里常有人说听见哭声。
“大人，他往坟地钻了。”随从压低声音，眼里透着慌，“刚才他那手，凉得像冰……”
索逊心里咯噔一下，忽然想起那人脖颈上的暗青印记——那不像勒痕，倒像……尸斑？他打了个寒噤，对随从使个眼色：“跟上看看。”
随从咬着牙，猫着腰跟上去。索逊站在船头，借着月光盯着坟地入口。只见那人走到一座歪斜的坟前，忽然就不见了，像融进了坟头的黑影里。没等随从反应过来，坟后又转出个人，还是他，只是走路的姿势直了些，脖颈上的暗青更明显了。
“载公！”他朝着旁边另一座坟喊，声音比刚才亮了些，却透着股土腥气，“出来搭个话！”
坟里竟传出个闷闷的声音，像从地底钻出来的：“喊啥？刚睡下。”
“刚才搭了艘船，那当官的骂我，还想揍我，”那人的声音带着怨毒，“借你的‘甘罗’用用，吓吓他！”
“胡闹！”坟里的声音沉了沉，“那人心不坏，载你一程是情分，骂两句算啥？我刚才试过他了——那渡口的淤泥，是我让小鬼们堆的，就想看看他会不会留你。他肯载你，就不是恶人。”
“凭啥？”那人不服气，“他骂我奴才！”
“人家救你急，你不道谢还拖船，挨句骂不亏。”载公的声音顿了顿，“‘甘罗’不能借，弄坏了我还得修。再说，真把他吓出个好歹，阎王爷要算我扰乱阳间秩序，划不来。”
随从听得头皮发麻，连滚带爬跑回船上：“大人！是鬼！都是鬼！他钻进坟里了，还跟坟里的说话！”
索逊心里一紧，刚要下令开船，就见岸上滚过来个东西——红得发亮，圆滚滚的，足有两丈长，像个能装百斗粮的大囤，顺着河岸直冲向船来，带起的风里裹着股腐味。
“狗奴才！”索逊又惊又怒，刚才的火气全涌了上来，“我好心载你，你不感恩还叫帮手！真当我好欺负？”他抄起船头的撑杆，指着那红球骂道：“有本事过来！今天非要让你知道，阳间的官，不是你能惹的！”
那红球在岸边停住了，像被这句话钉住。僵持了片刻，它忽然“噗”地散了，化作无数红点，飘了飘就没了影。
“快！开船！”索逊大喊。船工拼了命摇橹，船像离弦的箭似的冲出去，两岸的芦苇往后退得飞快，直到再也看不见那片坟地，索逊才瘫坐在舱里，后背的冷汗把衣襟都浸透了。
“大人，那‘甘罗’是啥？”随从颤声问。
索逊喘着气，想起小时候听老人们说的——有些老鬼会养些“玩意儿”，叫“甘罗”，是用坟里的红土捏的，能化成各种凶形，专用来吓唬人。刚才那红球，想必就是了。
“以后夜里行船，别随便载人了。”索逊望着渐渐亮起来的东方，声音还有些发颤，“行善也得看时候，这阴曹地府的‘人情’，咱阳间人消受不起啊。”
船继续往前，橹声又变得平稳，只是船工的手，始终在抖。
咸康三年的浴佛节，武昌城的石板路被清晨的露水浸得发亮。于法阶法师领着二十多个僧人抬着鎏金佛像沿街而行，铜铃在队伍前头叮当作响，像串起了满城的晨光。孙祚靠在门扉上咳嗽，妻子扶着他的胳膊，指尖都在抖——自从两年前儿子孙稚在齐地般阳的老宅里断了气，这还是他第一次有精神站在门口看热闹。
“爹，您回屋吧，风大。”儿媳端着药碗出来，话音刚落就被人群的喧哗声盖了过去。佛像刚转过街角，围看的人潮忽然起了阵骚动，有人指着队伍末尾惊呼：“那少年看着面生得很！”
孙祚眯起眼，浑浊的视线穿过攒动的人头，落在那个穿着青布僧衣的少年身上。他手里拈着串菩提子，步伐轻得像踩在云絮上，眉眼间的弧度、走路时微微偏头的习惯……像极了十八岁的孙稚。
“稚儿？”妻子的声音劈了个叉，手里的念珠“哗啦”散了一地。
那少年猛地回头，目光精准地穿过人群落在他们身上，随即拨开众人快步走来。青布鞋踏过门槛时，带起的风卷着股檀香——那是孙稚生前最爱的老山檀，他总说“这味道能定心神”。
“爹，娘。”他跪下磕头，额头触地的声响和生前一模一样，“孩儿不孝，来得迟了。”
孙祚的病忽然就轻了半截，他想伸手去扶，却在指尖快要碰到儿子衣袖时停住了——那衣袖看着是实的，摸上去却像穿过一团暖雾，只有微凉的触感留在掌心。“你……你怎么会在这儿？”
“跟着法阶师父的队伍来的。”孙稚站起身，目光扫过院里那棵孙祚亲手栽的石榴树，“这树长得比去年旺多了。”他说话时，檐角的风铃突然无风自动，叮铃铃响得欢快。
进了屋，孙稚坐在生前常坐的紫檀木凳上，姿势都没变——脊背挺直，双手平放在膝头。孙祚这才发现，儿子的僧衣底下露着半截月白色中衣，领口绣着朵小小的莲花，那是妻子在他十五岁生日时绣的，后来随他葬进了坟里。
“您的病是劳神太过。”孙稚看着他发青的眼下，“去年冬天您为了老宅的田契跟族里争执，气结在肝上；开春又连夜抄佛经，耗了心神。不是什么邪祟，五月麦收后，您去东湖边晒晒太阳，自然就好了。”
他说得笃定，妻子却红了眼眶：“稚儿，你在那边……苦不苦？”
孙稚笑了，眼尾的纹路和生前一样弯成月牙：“外祖父在泰山府君跟前当差，照拂着我呢。”他说起泰山府的样子，说那里的台阶是玉石铺的，往来的官吏都穿着朱红色的官袍，外祖父见到他时，手里还拿着本厚厚的账簿。
“外祖父一看见我就问：‘你是清河崔氏的外孙吗？’”孙稚模仿着老人的语气，粗声粗气的，逗得孙祚都笑出了声，“他说我娘的名字，还怪我来得太早。其实是伯父要过来，想让我替一个叫‘謰’的人受罚，我求了外祖父，才把那‘謰’给放了。”
正说着，大儿子孙容从书院回来了，手里还攥着本《金刚经》。他看见孙稚的瞬间，手里的书“啪”地掉在地上，嘴唇哆嗦着说不出话——去年埋弟弟时，还是他亲手填的第一抔土。
“大哥。”孙稚起身行礼，“我现在在福堂读书，每天看的书比生前还多，有五百个同窗呢。”他捡起地上的经书，指尖划过“应无所住而生其心”那句，“您上次问我的这句，我现在懂了些——就像这茶水，倒了旧的才能装新的，心不被俗事困住，才能装下更多福气。”
孙容抹了把脸，忽然想起弟弟生前总缠着他问佛经里的典故，那时候自己总嫌他烦。“你……还会回来吗？”
“两年后我就要投生了。”孙稚的声音轻了些，檐角的风铃又响了，这次却带着点离别的意味，“国王家，听说那里的莲花能开三个月。”他走到门口，忽然回头，目光落在灶房的方向，“娘，别总留着我那套笔墨了，给侄子用吧。”
妻子捂住嘴，泪水顺着指缝往下淌——那套狼毫笔，她每天都拿出来擦一遍，谁碰跟谁急。
孙稚第二次回来是咸康三年的中元节。那天孙祚刚摆好供品，就看见儿子站在葡萄架下，手里提着个小小的竹篮，里面装着三颗圆滚滚的柿子。“外祖父给的，说这是泰山府的仙果。”他把柿子放在供桌上，果皮红得像燃着的小灯笼，“邾城那边要出事，下个月有贼寇作乱，您让姑丈家赶紧搬回武昌来。”
孙祚赶紧让人送信，姑丈起初不信，架不住孙祚连说带劝，勉强迁了家。没过多久，就传来邾城被洗劫的消息，姑丈后怕得直拍大腿：“要不是法晖报信，我们全家都得遭殃！”
这次孙稚待了更久，他教家人怎么准备供品：“苹果要带蒂的，糕点不能用猪油，焚香时心里别想别的，就念‘南无阿弥陀佛’。”他指着供桌前的蒲团，“爹，您上次拜的时候心里在想田产，那功德就薄了一半。”
孙祚老脸一红——那天确实走神了。
“先人们欠了不少债。”孙稚的语气沉了些，“我在泰山府看见账簿了，有几笔是爷爷那辈的。您多印些佛经，去寺庙捐口钟，钟声能消业障。”他忽然看向厨房门口，“那个婢女春桃，昨天跟人约好要跑，我罚了她几鞭，现在该老实了。”
家人跑去一问，春桃果然趴在床上哼哼，大腿上几道红痕像被鞭子抽过，哭着承认是想卷着银钗逃跑。
咸康五年七夕，孙稚最后一次回家。他穿着件绣着金线的袈裟，身后跟着两个看不清脸的童子，手里捧着本金光闪闪的书。“我要走了。”他给父母磕了三个头，额头这次有了实感，“投生的王家在西域，等我长大，会派人送封信回来，就夹在进贡的玉石里。”
他指着院角新栽的菩提树苗：“这树长到三丈高时，大哥就能当上官了。”又对孙容说，“您去年救的那个落水书生，是文曲星转世，将来能帮您。”
孙祚看着儿子的身影渐渐变得透明，像被晨光融化的雪。童子打开那本金书，书页翻动的声音像风吹过竹林，孙稚的声音混在里面，轻轻飘来：“供品要新鲜……心要诚……”
直到身影彻底消失，檐角的风铃才最后响了一声，像句没说完的再见。
后来，那棵菩提真的长到三丈高，孙容果然通过科举做了官；西域进贡的玉石里，真的夹着张用梵文写的信，翻译过来只有四个字：“勿念，安好。”
孙祚总对着那棵石榴树发呆，妻子说，有好几次看见树影里站着个穿青布僧衣的少年，正低头翻着本佛经，风吹过树叶的声音，像极了书页翻动的轻响。
天还没亮透，吴兴武唐的田埂上刚泛出点青灰色，闾剿就被一阵“啪、啪、啪”的拍手声吵醒了。那声音脆得像冰碴砸在石板上，不依不饶地敲着窗棂，把他从梦里拽了出来——梦里正收着新割的麦子，穗子饱满得压弯了腰，鼻尖还飘着麦秆的甜香。
“谁啊这是……”他嘟囔着摸黑套上粗布短褂，脚刚踩进草鞋，门“吱呀”一声就被推开了。冷风裹着湿气灌进来，吹得灯芯直打晃，两个黑影堵在门口，头巾勒得紧紧的，只露出半张脸，下巴尖削得像镰刀。
“官府差遣。”左边的人开口，声音像嚼着沙砾，“跟我们走。”
闾剿懵了：“官差大哥，这才寅时……有啥急事？”他搓着冻得发僵的手，瞥见两人腰间没挂令牌，心里咯噔一下——正经官差哪有这么打扮的？
“少废话。”右边的人上来就架住他胳膊，力气大得像铁钳，“去河边，帮官府运豆子，事后有工钱。”
闾剿挣扎着想喊他婆娘出来看看，嘴却被一股带着土腥气的风堵了回去，只能被半拖半架着往村外走。田埂上的露水打湿了草鞋，冰凉的水顺着鞋缝往里钻，他回头望了眼自家茅屋顶的炊烟——往常这时候，婆娘该生火煮粥了，灶膛的火光会在窗纸上晃出暖融融的圈。
河边停着艘乌篷船，黑黢黢的像块浸了水的棺材板。舱里堆着的麻袋鼓鼓囊囊，压得船身往下沉，凑近了闻，却没有新豆子的腥气，反倒像……像去年没卖完、捂在仓底发了霉的陈粮味。
“摇橹。”左边的人把一根磨得发亮的橹塞给他，自己和同伴跳上岸，手里攥着粗绳，“顺着水走，我们在岸上牵。”
闾剿被按在船尾，橹杆压得他胳膊发酸。船开得悄无声息，两岸的芦苇丛像墨泼的，风一吹“沙沙”响，倒像是有人在里面跟着走。他偷偷数麻袋，数到十七个时，橹杆忽然顿了一下——有个麻袋的角破了，漏出来的不是豆子，是灰扑扑的碎骨片，白森森的卡在缝里。
“大哥……这豆子咋……”他刚想问，岸上的人就扯了扯绳子，船猛地往前窜了半尺，差点把他甩进水里。“专心摇！”那声音冷得像冰，“问多了没好处。”
船到嘉兴郡时，天已蒙蒙亮。岸边有家歪脖子柳树下的客栈，门板上写着“迎客”二字，却没挂灯笼。两个黑衣人让他在船里等着，自己进了客栈。闾剿蹲在船板上，摸着舱底的湿泥——刚才靠岸时，他看见舱底的水泛着暗红，像掺了血。
“得跑。”这念头刚冒出来，后背就冒冷汗。他悄悄解了系在船桩上的绳，踮脚跳上岸，顺着墙根往家的方向钻。路过菜市场时，听见卖豆腐的张婶在骂：“昨儿个夜里，城西老刘家的汉子也不见了，说是被两个戴黑巾的拽走了……”
闾剿的心沉得像灌了铅，头也不回地往武唐跑，草鞋磨破了底，脚底板渗出血，混着泥粘在裤脚，他都没敢停。
到家时，婆娘正站在门口抹泪，见他回来，扑上来抓住他胳膊：“你去哪了？我以为你被……”
“别问！”他捂住婆娘的嘴，把她拽进屋里，插上门闩，后背抵着门板直喘气，“那不是官差……是鬼差！”
安稳日子过了十多天，闾剿把那夜的事当成场噩梦，白天扛着锄头下地，夜里总梦见那艘乌篷船，麻袋里的碎骨在月光下闪着冷光。这天后半夜，他正梦见自家麦子熟了，门外又响起拍手声——啪、啪、啪，和那天一模一样。
婆娘吓得往他怀里钻，他抄起门后的扁担，咬着牙拉开门——还是那两个黑巾人，脸藏在阴影里，眼神比上次更冷。
“跑什么？”右边的人笑了，声音里淬着冰，“活儿还没干完呢。”
这次闾剿挣扎得更凶，扁担抡出去被对方伸手就夺了去，“咔嚓”一声折成两段。他被架着往河边走时，听见婆娘在身后哭喊，想回头，却被狠狠踹了膝弯，踉跄着跪倒在船板上。
舱里的麻袋果然多了，堆到了舱口，压得船沿快贴到水面。闾剿被按在橹前，手腕上多了道麻绳，另一端拴在船帮上。“这次再跑，”左边的人用脚碾着他的手背，“就让你跟麻袋里的‘豆子’作伴。”
船过平望亭时，水面飘着层绿藻，像裹尸布似的缠着船底。两个黑衣人忽然停了绳，对他说：“在这等着。”然后拽着麻绳往岸边的古墓群走，黑巾在坟头间一晃，就没了影。
闾剿盯着那片坟——碑石歪歪扭扭，最显眼的是座新坟，土还是松的，插着根没烧完的白幡。他试着挣了挣手腕，麻绳勒得更紧，皮都磨破了，血珠渗出来，滴在船板上，晕开小朵的红。
不知等了多久，日头爬到头顶又沉下去，坟地里飘来饭菜香。他正饿得发昏，左边的黑衣人回来了，招手让他：“过来。”
跟着往坟地走时，脚下的土软得像棉花，踩上去“噗嗤”响。刚绕过一块断碑，眼前忽然亮了——青砖铺的院坝，朱红大门敞开着，里面传出划拳声、笑骂声，酒气混着肉香漫出来，勾得他肚子直叫。
“进去。”黑衣人推了他一把。
院里摆着十几张方桌，坐满了人，个个穿着绸缎衣裳，杯里的酒泛着琥珀光。主位上坐着个留络腮胡的胖子，正啃着只油光锃亮的肘子，见他进来，眯眼笑：“来了？正好，缺个斟酒的。”
闾剿被推到桌前，手里塞了个锡酒壶。他机械地给众人添酒，眼睛却直勾勾盯着桌上的菜——红烧肘子油光锃亮，清蒸鱼翘着尾巴，连碟酱菜都码得整整齐齐。有人把块啃剩的排骨丢给他，骨头上还挂着肉，他想都没想就塞进嘴里，肉香混着点土腥味，竟格外馋人。
“这汉子面生啊。”络腮胡嚼着肉问。
“武唐来的，帮着运豆子。”黑衣人答。
“哦——”络腮胡拖长了音，用油乎乎的手指点他，“运的豆子，还合口吗？”
闾剿嘴里的肉忽然咽不下去了——他想起那些漏出碎骨的麻袋，胃里一阵翻搅。
“别吓他。”旁边个穿绿衫的妇人笑，“看这脸色，怕是没见过这场面。”她夹了块糕点给他，“吃吧，算你的工钱。”
糕点甜得发腻，闾剿却不敢吐，含在嘴里像嚼着蜡。他偷瞄四周，发现满院的人都没影子——脚不沾地，飘在椅子上，杯里的酒倒出来，顺着桌沿往下流，却没滴在地上，凭空就没了。
鸡叫头遍时，黑衣人扯他胳膊：“走了。”
他被拽着往外走，回头望了眼——红门里的灯火忽然灭了，笑声也断了，刚才坐满人的院子，只剩片荒坟，碑石上的字被雨水泡得模糊，其中一块新碑上，刻着的名字正是“城西老刘”。
“那是……”闾剿的声音抖得不成样。
“别问。”黑衣人把他推回船上，解开麻绳，“回吧，这次的工钱，三天后自会送到你家。”
闾剿像被抽了魂，摇橹时手都在抖。到家时，婆娘扑上来，却尖叫着后退——他脸上、身上，不知何时沾了层黑灰，像从坟里爬出来的。
三天后，家里果然多了串铜钱，用麻绳穿着，放在门槛上。可闾剿的胳膊上，那天被麻绳勒过的地方，开始长红疹，慢慢肿成水泡，破了流脓，烂得能看见骨头。郎中来看了，摇头叹气：“这是尸毒，治不了。”
他躺在床上，总说胡话，一会儿喊“别往麻袋里塞了”，一会儿叫“那肉有土腥味”。弥留时，他攥着婆娘的手，气若游丝：“那船……装的不是豆子……是……是没烧透的骨殖……”
话没说完，头就歪了过去。窗外的月地里，两个黑巾人影站着，看了会儿，转身没入了夜色——他们的麻袋还没装满呢。
河内的山坳里，姚家的茅草屋像块补丁，缝在连绵的青黛色山影里。姚元起扛着锄头往田里走时，总爱回头望一眼——女儿丫丫正趴在门槛上，用树枝在泥地上画圈圈，辫子上的红头绳晃呀晃，是这穷日子里最鲜亮的颜色。
春耕的日子紧，天不亮就得往田里赶，傍晚摸着黑才回来。姚元起的媳妇李氏总念叨：“把丫丫一个人留家里，我这心总悬着。”姚元起就蹲在灶门前抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“山里除了野兔子，能有啥？丫丫都七岁了，懂事。”
话是这么说，可他心里也发虚。去年冬天，村西头老王家的鸡丢了一窝，找了三天，最后在山神庙后的乱坟堆里找到了鸡毛，上面沾着些黑糊糊的黏液，腥得人直恶心。老人们说，是山里的“脏东西”闹的。
变故是从丫丫开始瘦的。起初只是脸蛋上的肉少了些，李氏以为是天热没胃口，变着法给她做红薯饼，可丫丫还是一天比一天蔫，眼窝塌下去，嘴唇也没了血色，像朵晒蔫了的马齿苋。
这天傍晚，姚元起扛着锄头回来，刚进门就看见丫丫缩在灶台角，抱着膝盖哭，红头绳散了，头发乱糟糟地贴在脸上。李氏蹲在旁边抹泪，手里攥着块没啃完的窝头。
“咋了这是？”姚元起扔下锄头，心一下子提到了嗓子眼。
李氏哽咽着说：“问了半天，丫丫才说……说家里有怪东西……”
姚元起的目光落在丫丫身上，她哭得抽噎不止，小小的身子抖得像风中的树叶。他走过去，蹲下来，尽量让声音放软：“丫丫，告诉爹，出啥事儿了？有爹在，别怕。”
丫丫抬起头，眼睛红肿得像核桃，泪水混着鼻涕糊了一脸，声音细得像蚊子哼：“有……有个大高个……总来家里……”
“大高个？”姚元起皱紧眉头，“是村里的人吗？”
丫丫使劲摇头，小手攥着李氏的衣角，指节发白：“不是……他好高好高，比咱家房梁还高……脸上……脸上有好多窟窿……”
李氏的脸“唰”地白了，紧紧抱住丫丫：“别吓娘……到底是啥样？”
丫丫的哭声更大了，断断续续地说：“他有四张脸……前后左右都有……每张脸上都有七个孔……眼睛、鼻子、嘴……挤在一起……他说他是‘离天大将军’……”
姚元起只觉得一股寒气从脚底板窜上天灵盖，手里的烟袋“啪嗒”掉在地上。四张脸？七个孔？这哪是人，分明是山里老人们说的“山魈”一类的精怪！
“他……他来干啥？”姚元起的声音抖得不成样。
丫丫咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子：“他一来……就把我……把我吞进肚子里……”
李氏尖叫一声，差点晕过去，姚元起赶紧扶住她，自己的腿也软得像面条。
“吞……吞进去？”他难以置信地看着女儿，她明明好好地站在这里，怎么可能……
“然后……然后又从下面送出来……”丫丫的声音带着哭腔，充满了恐惧，“已经好几次了……他说……他说要是我说出去，就一直待在我肚子里……不出来……”
最后几个字像淬了冰，扎得姚元起夫妇浑身发冷。难怪丫丫越来越瘦，脸色越来越差，这哪是生病，是被这妖怪折腾的！那肚子里是什么地方？被这么个怪物吞进去，就算能出来，也得脱层皮！
姚元起猛地站起来，抄起墙角的柴刀，眼睛红得像要冒血：“狗娘养的妖怪！我去劈了它！”
“别去！”李氏死死拉住他，声音都变了调，“你打得过吗？万一激怒了它，连咱们都……”她看了眼怀里瑟瑟发抖的丫丫，眼泪又涌了上来，“咱惹不起，咱躲得起啊！”
躲？姚元起攥着柴刀的手在抖。这是他住了半辈子的地方，田里的土都比别处亲，可看着女儿吓破了胆的样子，他的心像被刀剜一样疼。
“走！现在就走！”他咬着牙说，“连夜收拾东西，能带走的就带，带不走的都扔了！”
李氏抹了把泪，赶紧去翻箱倒柜。姚元起则冲进牛棚，解开牛绳——这头牛是家里最值钱的东西，说啥也得带走。
丫丫被李氏裹在旧棉袄里，紧紧抱在怀里，眼睛闭得死死的，浑身还在抖。姚元起看着心疼，走过去摸了摸她的头：“丫丫别怕，爹带着你走，离这远远的，那怪物再也找不到你了。”
夜幕像块大黑布，沉沉地压了下来。山风穿过树林，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，又像是在笑。姚元起把铺盖卷、装着杂粮的布袋子都搬上牛车，李氏抱着丫丫坐上去，他自己牵着牛，深一脚浅一脚地往山外走。
路过村口的老槐树时，姚元起回头望了一眼——自家的茅草屋在夜色里只剩下个模糊的轮廓，窗户黑洞洞的，像只睁着的眼睛。他仿佛能看见，一个一丈多高的黑影正站在屋里，四张脸上的窟窿里闪着幽光。
“走快点。”李氏催促道，声音里带着哭腔。
姚元起“嗯”了一声，拽了拽牛绳。牛车轱辘碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。丫丫在李氏怀里渐渐睡着了，眉头却依旧皱着，像是还在做噩梦。
走了约莫两个时辰，天边泛起了鱼肚白。姚元起停下来，靠在牛车上喘口气，回头望去，身后的山峦已经被晨雾笼罩，再也看不见自家茅屋的方向。
李氏抱着丫丫，轻声问：“咱们……去哪啊？”
姚元起望着前方陌生的路，咬了咬牙：“往南走，听说那边平原大，没有这么多山，妖怪也少。总有咱们能落脚的地方。”
他摸了摸怀里揣着的半块红薯——这是昨天给丫丫留的，现在还带着点温度。他把红薯递给李氏：“给丫丫垫垫肚子。”
李氏接过去，小心翼翼地掰了一小块，塞进丫丫嘴里。丫丫咂了咂嘴，眉头渐渐舒展开来。
姚元起看着女儿的睡颜，心里暗暗发誓：不管走到天涯海角，都要护着她，再也不让她受那份罪。
牛车继续往前赶，轱辘声单调而执着。身后的大山越来越远，那些关于“离天大将军”的恐怖记忆，也像被晨雾渐渐吞没，只是偶尔在午夜梦回时，姚元起还会梦见那个四张脸的黑影，站在自家屋门口，幽幽地望着远方——像是在等他们回去。
但他知道，这辈子，他们再也不会回来了。
晋朝的阳光，总带着股旧书卷的味道，懒洋洋地洒在蔡谟府邸的庭院里。蔡谟坐在窗前的楠木椅上，手里捏着一卷《左传》，书页泛黄，边角被摩挲得发亮。他刚被征召为光禄大夫，按理说该是忙碌的时候，可朝廷的事务暂时还没传过来，便得了几日清闲，每日就着阳光读书品茶，日子过得像一碗温吞的茶，淡而有味。
府邸不算奢华，却透着书香门第的雅致。院角的石榴树刚抽出新叶，嫩红的芽尖顶着露珠，墙角的青苔爬在青石板上，晕出一片浅浅的绿。蔡谟啜了口茶，茶是雨前的龙井，清冽回甘，正读到“多行不义必自毙”，忽然听见东南方向传来一阵哭声。
那哭声来得突兀，像一把钝刀子，慢悠悠地割着空气，带着股撕心裂肺的悲切。先是妇人的呜咽，压抑着，像被什么堵住了喉咙，断断续续的，接着是孩童的啜泣，细细的，像小猫爪子在挠人心。蔡谟皱了皱眉，放下书卷，起身走到庭院里。
春日的风是暖的，可那哭声里的寒意，却顺着风飘过来，让他打了个轻颤。他朝着东南方向望去，只见隔着两条巷弄的巷口，围了些人，黑糊糊的一片，像是办丧事的模样。有人穿着白麻布孝衣，头巾耷拉着，时不时有身影晃动，哭声就是从那里飘出来的。
蔡谟眯起眼，借着午后的光，隐约看见人群里混着个少年女子的身影。她看着约莫十六七岁，穿着素色的襦裙，头发松松地挽着，没有戴孝，却比那些披麻戴孝的人更显凄楚。她站在那里，没有哭出声，只是肩膀微微耸动，头垂得很低，露出的脖颈又细又白，像一株被雨打蔫了的芦苇。
“这是哪家出事了？”蔡谟喃喃自语。他在这一带住了有些年头，邻里间虽不常往来，却也熟悉，没听说哪家有重病或是老丧的。他正疑惑着，那哭声渐渐低了下去，只剩下零星的抽噎，像雨过天晴后屋檐滴下的水。
他叹了口气，只当是寻常人家遭了意外，转身回屋。刚拿起书卷，还没翻页，又听见一阵模糊的声音传来，像是有人在低声呼唤，拖着长长的尾音，带着股奇异的调子——是“复魄”的声音。
民间有个习俗，人刚咽气时，亲人要站在门口，一声声呼唤死者的名字，盼着魂魄能回来再看一眼。蔡谟心里一动，又走到庭院里。这次，他看得更清楚了。
巷口的人都抬起头，朝着空中望着，嘴里念念有词。那个少年女子也抬起了头，脸上挂着泪痕，眼睛红肿，望着天，嘴唇翕动着，像是也在跟着呼唤。就在这时，蔡谟看见，那少年女子的身影，竟缓缓地、缓缓地从人群中升了起来。
她的身子越来越轻，像一片被风吹起的花瓣，素色的襦裙在风中轻轻摆动。周围的人像是没看见似的，依旧在低头呼唤。她越升越高，朝着空中飘去，发丝拂过旁边的树梢，身影渐渐变得透明，最后化作一点微光，消失在云层里。
蔡谟的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他浑身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脚底直窜上天灵盖。那场景太诡异了，一个活生生的人，就那样飘了起来，消失了？他揉了揉眼睛，怀疑是阳光太烈，看花了眼。可再定睛望去，人群里确实没有那个少年女子的身影了，只剩下一片空落落的位置。
“邪门。”他低声骂了一句，转身回屋时，脚步都有些发飘。他不知道这意味着什么，但心里那股不安，像潮水似的涌上来，压得他喘不过气。
没过几日，蔡谟觉得身子发沉，起初以为是春困，没太在意，可渐渐地，浑身都没了力气，吃不下饭，夜里也睡不安稳。请来的大夫把了脉，摇着头说不出个所以然，只开了些安神的方子，喝了也不见效。
他躺在病榻上，窗外的石榴树已经结了小小的青果，可他再也没力气起身去看了。意识模糊的时候，他总想起那天午后的场景——巷口的哭声，那个凄楚的少年女子，还有她飘向云端的身影。那画面像刻在他脑子里似的，挥之不去。
弥留之际，他看见床边站着个身影，穿着素色的襦裙，正是那天的少年女子。她低头看着他，眼神里没有悲喜，就那样静静地看着。蔡谟张了张嘴，想说什么，却只能发出嗬嗬的声响。最后，他听见自己的呼吸越来越弱，像风中残烛，终于彻底熄灭了。
而关于蔡谟的另一段传闻，更添了几分诡异。
那日，他正在厅堂上处理些府里的杂事，核对账目。阳光透过雕花的窗棂，在地上投下斑驳的影子。忽然，隔壁传来一阵呼唤声，一声声，一声声，带着哭腔，唤着“娘——回来啊——”，是“复魄”的仪式。
蔡谟放下笔，心里有些好奇。隔壁住着个独居的老妇人，前几日听说病得厉害，难道是……他走出庭院，站在墙边，朝着隔壁望去。
隔壁的院子里，几个儿女披麻戴孝，跪在地上，朝着空中呼唤着。老妇人的棺材停在屋檐下，盖着白布。就在这时，蔡谟看见，一个老妇人的身影，正从棺材里缓缓升起。
她上身穿一件黄罗半袖，下着淡青色的裙子，正是入殓时穿的衣裳。她的身子轻飘飘的，像一团棉花，慢慢往上飘。地上的儿女每呼唤一声，她就回过头来望一眼，眼神里满是留恋，望一眼，就停顿一下，像是舍不得走。
三唤三顾，她的目光扫过院子里的石榴树，扫过窗台上她亲手种的仙人掌，最后落在儿女们的身上，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉。蔡谟站在墙这边，看得一清二楚，连她黄罗半袖上绣的缠枝纹都看得分明。
直到地上的呼唤声渐渐低下去，老妇人的身影才深深看了一眼，然后猛地向上一飘，消失在了云层里。
蔡谟心里咯噔一下，赶紧回屋，坐在椅子上，手里的笔都握不住了。后来，他特意去隔壁打听，果然是老妇人走了。问起入殓时穿的衣服，儿女们说，正是一件黄罗半袖，一条淡青色的缥裙。
这事过后没多久，蔡谟便病倒了。缠绵病榻的日子里，他总想起那个缓缓升起的身影，想起那三回头的留恋，心里说不出的滋味。他知道，自己怕是也时日无多了。
药石难医，岁月不饶人。晋朝的风依旧吹着，只是再也吹不动蔡谟的衣角了。他薨逝那天，阳光正好，庭院里的石榴树结满了青果，像极了他刚搬来时的模样，只是再也没有人坐在窗前，就着阳光读《左传》了。
而那些关于魂魄、关于复魄的诡异场景，成了街坊邻里茶余饭后的谈资，一代代传了下去，给晋朝的风，又添了几分说不清道不明的神秘。