绍兴五年的春雨，把福州城浸得发潮。天庆观的银杏树下积着汪水，倒映着三清殿的飞檐，像幅晕开的水墨画。叶道士蹲在丹墀上补道袍，针脚歪歪扭扭——他刚从建州回来，袁通判的醮事办得急，道袍下摆被烛火燎了个洞，还没来得及补。
“叶师兄，歇着吧。”一个清瘦的身影站在廊下，青布道袍洗得发白，袖口磨出了毛边。是李明微，手里捧着个素面瓷碗，碗里飘着几片青菜叶。他是福州城里出了名的“孤高道”，寻常人家请他拜章伏词，得三请四邀，可真应了下来，求雨得雨，驱邪得邪退，灵验得让人不敢不信。
叶道士抬头抹了把脸，泥水混着汗珠子往下淌：“李法师，你是没瞧见袁通判那急样——他小儿子被‘东西’缠上了，整夜哭，说床底下有白胡子老头扯他脚。”
李明微在石阶上坐下，瓷碗往两人中间一放，水汽氤氲了他的眉眼：“我瞧见了。拜章时过三天门，正撞见天师案前堆着摞青词，有份破得像揉过的废纸，封皮上写着‘建州叶宅’，天师皱眉扔边上了，说‘心不诚，神不纳’。”
叶道士手一顿，针差点扎进手指头：“建州叶宅？莫不是……张老道？”
这话像块石头扔进雨塘，溅得叶道士心里发慌。张老道是天庆观的“老人”，论资历比观主还深，可性子毛躁，做醮事总爱偷懒。叶道士越想越怕，连夜写了封信，托去建州的货郎捎给张老道，字里行间没敢明说，只含糊提了句“近日行事需慎”。
三日后晌午，张老道背着个破布包闯进观门，道帽歪在一边，袍角沾着泥。他一屁股坐在门槛上，扯着嗓子喊：“累死老道了！叶师兄，借点米，我在乡下做醮，那家村民穷得叮当响，连口热饭都没捞着。”
叶道士正给香客递符水，听见声音手一抖，符纸掉进了砚台。他支开香客，拉着张老道往偏殿走，压低声音问：“你前几日在叶家做醮，青词是怎么写的？”
张老道摸出个皱巴巴的纸团，展开来，黄纸边缘卷得像波浪，上面的字东倒西歪，还沾着块油星子：“别提了！那村民家连张像样的黄纸都没有，用的是包点心的废纸，我挥毫时桌子晃得厉害，写得潦草了点。”
“就这？”叶道士指着纸团上的破洞，“焚的时候是不是出岔子了？”
张老道脸一红，挠了挠头：“说来晦气，刚点火那架子就塌了，青词掉泥水里，我手忙脚乱用手板去接，虽没全湿，可袍子被火星烧了个大洞——你咋知道的？”
叶道士把李明微的话学了一遍，末了加了句：“李法师说，那天师扔青词时，嘴里还念叨‘心不诚，亵渎神明’，这话要是应验了……”
“应验个屁！”张老道猛地站起来，又突然蔫了，“可……可那叶家小子，昨夜又哭了，说老头拽得更凶了。”他声音发颤，“我、我是不是闯祸了？”
叶道士瞅着他那副模样，想起李明微的话。那法师拜章时总闭着眼，嘴唇动得飞快，旁人问他看见啥，他只说“三清殿前的玉阶有九百九十九级，每级都刻着星图”。上次城西王大户请他驱邪，他指着供桌下的阴影说“有只百年黄鼠狼”，果然一翻，真从梁上掉下个毛茸茸的东西。
“去请李法师吧。”叶道士叹口气，“他说的话，由不得不信。”
张老道连夜备了份厚礼——两斤新茶，半只腊鸭，都是他从乡下蹭来的。两人摸到李明微住的破道观时，门没锁，借着月光看见他正坐在蒲团上抄经，烛火在他侧脸投下淡淡的影子，像幅古画。
“李法师。”张老道扑通跪下，膝盖砸在青石板上，“老道知错了！”
李明微没抬头，笔尖在纸上划过，留下道细长的墨痕：“青词者，上达天听之语，需净手焚香，心无杂念。你用废纸写，潦草画，焚时又失仪，这不是对神明不敬，是对求告者不诚。”
“那、那咋办？”张老道急得直搓手，“叶家小子再这么哭下去，怕是要出事。”
李明微放下笔，从怀里摸出张黄纸，递过去：“今夜子时，备三牲，重新写青词。记住，用新磨的墨，净过的笔，心想着‘愿孩童安睡，邪祟退散’，别掺半分应付。”他顿了顿，“焚的时候若见火星成串往上飞，便是成了。”
张老道捏着那张黄纸，手心直冒汗。回观后连夜请了叶家家长，买了最好的黄纸、徽墨，洗手焚香时，手抖得像筛糠。叶道士在一旁看着，见他落笔时，烛火突然跳了跳，把“安”字的宝盖头烧了个小窟窿——跟上次一模一样。
“稳住！”叶道士低喝一声。张老道深吸口气，想起李明微的话，闭着眼默念“孩童安睡”，再睁眼时，笔尖竟稳了。焚青词时，他特意搭了新架子，火刚起，就见一串火星像萤火虫似的往上飘，直钻进云层里。
第二天一早，叶家就派人来谢：“小娃昨夜睡得沉，没再哭，床底下也没动静了！”张老道摸着烧破的袍角，后背全是冷汗——他突然想起李明微说的“三天门下”，那玉阶上的星图，会不会真映着人间的善恶？
这事很快传遍福州道观。有回叶道士撞见李明微在溪边洗衣，忍不住问：“法师真能看见三天门？”
李明微把道袍拧干，水珠顺着衣角滴进溪里：“心诚则见。就像你补袍子，针脚歪了，穿在身上也不舒服，神明看了青词，大抵也这般想。”
那年秋天，福州大旱，知府请了七位法师求雨，就李明微的坛场没摆香案，只在空地上画了道符，说“心到即可”。三天后大雨倾盆，有人看见雨里飘着张黄纸，上面的字工工整整，像刻在云上似的。
张老道后来总把李明微的话挂在嘴边，收徒弟时头条就讲“写青词要像给爹娘写信，字字真心”。他那件烧了洞的道袍没扔，补了朵墨色莲花，见人就指着说：“这是神明给我盖的戳，提醒我别偷懒。”
而李明微依旧住在破道观里，有人说他拜章时能踩着云上天，有人说他不过是个会说大话的老道。可每逢初一十五，总有村民捧着新磨的墨、裁好的黄纸来求他写青词，说“李法师的字，神明爱听”。