永嘉县的西洋村，依着一条常年泛着青黑色的河浜建着。胡汉臣家就住在浜边第三户，青瓦土墙，院里种着棵歪脖子枣树，每到秋天，暗红的枣子能落满一地。胡家世代在这儿住，传到胡汉臣这辈，靠着走南闯北倒腾些丝绸，日子过得还算殷实，直到那年开春，怪事就像河浜里的浮萍，一下子全冒了出来。
最先遭殃的是门廊。那天胡汉臣媳妇正在灶台忙活，忽然听见“哐当”一声，像是有人往院里扔了块石头。她撩着围裙出来看，院里空荡荡的，只有门廊下的青石板上，躺着块拳头大的鹅卵石，石面上还沾着河泥。“谁呀？恶作剧也得有个谱！”她叉着腰骂了两句，捡起石头扔回河浜，没当回事。
可第二天一早，胡汉臣刚推开大门，就被迎面飞来的沙砾打了满脸。他捂着眼睛退回来，只见门廊外的空地上，黄沙像被无形的手扬起来，打着旋儿往院里灌，落在地上簌簌作响，却偏偏绕着门框走，连门板上的漆都没蹭掉半点。更邪门的是，那些沙子像是长了眼睛，专往人脚边钻，胡汉臣媳妇扫了三回，刚转身就又积起薄薄一层。
没几天，石头也来了。起初是小石子，“噼啪”地打在窗纸上，后来变成了拳头大的石块，从院墙外飞进来，穿过门廊，擦着正堂的供桌飞过去，“咚”地砸在卧室墙上，再“咕噜噜”滚到床底下。胡汉臣趴在地上摸出石块，手心直冒汗——那石头的位置，要是偏半尺，正睡着的小女儿就得遭殃。可他绕着院子转了三圈，墙头上、河浜边，连个鬼影都没有，更奇的是，被石块砸过的墙，连道白印都没留下，像是那力道凭空消失了。
“是河神不高兴了？”胡汉臣媳妇找了些香烛，往河浜边烧了烧，念叨着“别怪罪我们凡人”。可当晚，正堂的八仙桌上，刚端上来的晚饭忽然飘来股恶臭。胡汉臣举着油灯一照，只见盛着红烧肉的碗里，不知何时浮着层墨绿色的淤泥，还混着几根水草。他媳妇“哇”地吐了，连中午买的熟肉、刚蒸的馒头，全变了样——酱鸭上沾着鸟粪，馒头里裹着团头发。
“这到底是啥东西作祟！”胡汉臣把碗筷全摔了，气得直喘。他请了村里的老巫婆，在院里摆了案台，烧了黄纸，跳了半宿大神。巫婆满头大汗地说：“是个穿青衫的，在院里飘着呢，我这法事镇不住……”话没说完，就被块飞来的瓦片砸中了后脑勺，抱着头跑了，连钱都没敢要。
更吓人的是夜里。胡汉臣一家挤在正堂睡，总听见空中有人说话，声音尖细，像用指甲刮着瓦片：“借点东西用用……”有时是女儿的花绳，有时是胡汉臣的烟袋，第二天准保找不着。直到小女儿出事那天，才算把胡汉臣逼到了绝路。
他小女儿才六岁，梳着双丫髻，头上还别着红绒花。那天傍晚，小姑娘在院里玩跳房子，忽然尖叫起来。胡汉臣冲出去，看见女儿捂着脑袋哭，左边的发髻散了，红头绳掉在地上，上面沾着几根头发。“爹！有个穿白衣服的叔叔，拿剪刀剪我的头发！”女儿抽抽噎噎地说。
胡汉臣气得浑身发抖，抱着女儿守在院里，手里攥着根扁担。可刚过半夜，女儿又哭喊起来：“他又来了！爹！他要剪另一边！”胡汉臣慌忙按住女儿的头，只觉得一阵冷风扫过，手里一轻，再看女儿的右髻也散了，两根红绒花只剩一根，落在脚边。
这下全家都慌了。小女儿吓得发高烧，胡汉臣请了三个道士，摆了七天法坛，符纸烧了一筐，咒语念得嗓子冒烟，照样没用——刚摆好的供品，转个身就变成了污泥；贴在门上的符咒，第二天准被撕成碎片，飘在河浜里。
“咱搬家吧！”媳妇抹着眼泪说。胡汉臣咬咬牙，点头了。可收拾东西时，更邪门的事发生了：衣柜搬不动，像是长在了地上；桌子一抬，四条腿陷进土里半寸；连个空木盆，都像是被钉死在地上，胡汉臣使出浑身力气，脸憋得通红，木盆愣是纹丝不动。“这是不让咱走啊！”他一屁股坐在地上，看着满屋的家当，只觉得浑身发冷。
就这样熬了两年。胡汉臣的背驼了，媳妇的眼睛熬得通红，小女儿见了白衣服就躲，连河浜边都不敢去。这天，胡汉臣去亲戚家喝喜酒，喝得酩酊大醉，被人扶着往家走。快到巷口时，他脚下一个踉跄，扶住墙抬头看——巷口那座塌了半边的小庙，正对着他家院门。
那庙不知建了多少年，就一间屋子，屋顶漏着天，神像早就没了头，只剩个泥胎身子，披着件破烂的白袍。以前村里老人说，那是“西洋庙”，供的是谁没人知道，早就没人去烧香了。胡汉臣眯着醉眼，忽然想起这两年的怪事——白衣服、剪头发、河泥、石块……全对上了！
“好你个破烂庙！”他借着酒劲，转身往邻居家撞，拍着门喊：“借把斧子！最大的那种！”邻居被他吓醒，见他醉成这样，赶紧找了把砍柴的巨斧递过去。
胡汉臣拎着斧子，跌跌撞撞冲到小庙前。泥胎神像正对着他家院门，那双没了眼珠的眼眶，像是在盯着他看。“就是你这杂种作祟！”他抡起巨斧，“哐当”一声劈在泥胎肩上。那泥胎早就风化了，一斧下去就碎了半边。他红着眼，又是几斧，把泥胎劈成了碎块，连带着香案、破供桌，全劈得稀巴烂。最后他捡起根粗铁链，“咔哒”一声锁死了庙门，吐了口唾沫：“再敢出来，老子把你骨灰扬了！”
说来也怪，从那以后，胡家再也没出过怪事。扔石头的声音消失了，饭菜里的淤泥不见了，夜里也听不见那尖细的说话声。小女儿的头发慢慢长起来，又梳成了双丫髻，红绒花在阳光下晃呀晃的，巷口的西洋庙就那么锁着，风吹过塌了的屋顶，呜呜地响，像在哭，又像在求饶。
胡汉臣后来请人拆了小庙，把碎泥块扔进河浜。他常坐在河边抽烟，看着河水把那些泥块冲得不见踪影，总说：“有些东西啊，你越怕它，它越欺负你。真豁出去了，它也就怂了。”只是那把巨斧，他一直挂在门后，磨得锃亮，像是在提醒着什么。