杨望才蹲在蜀州江原县的青石板上，指尖无意识地划着地上的青苔。他才十岁出头，脑袋比同龄人小一圈，眼睛却大得吓人，瞳仁黑沉沉的，像是两口深不见底的枯井。同窗赵三郎攥着布巾裹着的钱袋经过，被他突然扯住了裤脚。
“三郎，借我几文钱买笔墨。”杨望才的声音又细又哑，像被砂纸磨过，“你钱袋里，是十二文吧？”
赵三郎吓了一跳，慌忙捂住钱袋——他娘刚给的零花钱，特意数过是十二文，从没跟人说过。他狐疑地掀开布巾一角，数了又数，果然是十二文，一分不多一分不少。“你、你咋知道？”
杨望才没答，只是伸出脏兮兮的手：“借我七文，明日还你。”赵三郎愣愣地递过钱，看着他揣着钱一瘸一拐地往杂货铺挪，心里直发毛——这杨望才打小就透着邪性，眼神瘆人，说话总没头没尾，今天这事，更怪得让人后背发凉。
这便是杨望才最早让人记住的“异”。等他长到二十来岁，江原县没人再叫他本名，都管他叫“杨抽马”。“抽马”是蜀地土话，意思是他能“抽检禄马”，谁家想知道官运、财运，找他抽一签，他眯着眼琢磨片刻，总能说出些八九不离十的话来。只是他那模样，实在让人不敢恭维：个子矮胖，脸盘歪扭，最吓人的是那双眼睛，黑多白少，瞪人时像庙里的小鬼，笑起来更渗人，嘴角歪到一边，露出半截黄牙。
这天，邻村的张屠户揣着两斤五花肉找上门，汗珠子顺着油亮的脖子往下淌：“杨先生，帮我瞅瞅，我那小子能不能去县里当差？”
杨望才正蹲在门槛上啃玉米，玉米粒粘在歪扭的嘴角上。他斜睨了眼张屠户手里的五花肉，没接话，反而问：“你家西厢房梁上，是不是藏了串铜钱？二十三个，用红绳系着。”
张屠户“哎哟”一声，手里的肉差点掉地上——那是他偷偷攒的私房钱，打算给婆娘买副银镯子，连枕边人都没说过！“先生神了！”他赶紧把肉往桌上一放，“您快说说，我家小子那事……”
“能去。”杨望才吐出最后一口玉米芯，用黑黢黢的手指抠了抠牙，“不过得等明年开春，县尉家的老黄牛下崽那天去递帖子，保准成。”他说这话时，眼睛半眯着，黑瞳仁缩成一小点，像在看什么别人看不见的东西。
张屠户将信将疑，却还是牢牢记住了日子。转年开春，县尉家的黄牛果然下了崽，他赶紧催儿子去递帖子，居然真被录用了。这事一传开，杨抽马的名声彻底打响了，连邻县都有人骑着驴来求他“抽马”。
他的住处也成了稀奇地——一间歪歪扭扭的土坯房，门口长着棵得三个人合抱的老槐树，枝繁叶茂，遮得屋里常年不见太亮的光。有人说这树是杨望才养的“灵物”，他能通神，全靠这树挡着邪祟；也有人说，他是怕见光，毕竟那双眼在暗处才更“灵”。
来求他的人多了，趣事也多。有回一个绸缎铺老板来问生意，杨望才正蹲在门口编草绳，头也没抬就说：“你铺子里第三排架子，最上面那匹湖蓝缎子，底下压着块碎银子，是前天算账时掉的吧？”绸缎老板脸都白了，那银子他以为是被伙计偷了，正打算揪着人盘问，没想到是压在缎子底下。
更奇的是有回李秀才来问科举，杨望才盯着他看了半晌，突然说：“你别考了，回家看你娘去吧，她今早在灶房摔了一跤，手肘磕破了。”李秀才当场红了眼，他娘瘫痪在床，家里就靠他读书盼个出路，怎么也不信。结果当天傍晚，同乡就捎来消息，说他娘早上做饭时确实摔了，手肘肿得老高。
一来二去，杨望才的名声越来越邪乎，有人说他是活神仙，也有人暗地里叫他“杨鬼”，毕竟那双眼睛实在太吓人，尤其到了夜里，他屋里还总亮着盏忽明忽暗的油灯，不知道在捣鼓什么。
这天，县里的富商王老爷坐着轿子来了，绸缎马褂衬得肚子溜圆，身后跟着两个拎礼盒的随从。“杨先生，”他刚下轿就拱手，肥脸上的肉堆成褶，“犬子想进府学，您给瞅瞅？”
杨望才正趴在土坯房的窗台上，用根草棍逗蚂蚁，闻言慢悠悠转过头，黑瞳仁在阴影里闪了闪：“进不去。你家西跨院的石榴树底下，埋着你前几年昧下的官粮账本，再不动手挪地方，开春就有人来挖了。”
王老爷的脸“唰”地白了，额头上的汗珠子立马滚下来——那账本是他这辈子的心病，怎么可能有人知道？！他哆哆嗦嗦地掏出个沉甸甸的钱袋：“杨先生，您、您帮个忙，指条明路……”
“忙不了。”杨望才转回头，继续逗蚂蚁，“那账本是你儿子埋的，他嫌你偏心小儿子，早想捅出去了。”王老爷瘫在轿子里，被抬走时还直哼哼，没过三个月，果然听说王家父子反目，账本被官府搜了去，一家子蹲了大牢。
这般神神叨叨的事多了，自然有人看不惯。县丞老爷就总说他“左道惑众”，暗地里让人盯着他。这天，终于抓着个由头——有人报案，说杨望才在祠堂搞祭祀，摆了六个牌位，却空着东边两个，像是在祭拜什么说不清道不明的东西，妥妥的“妖诞之举”。
捕快闯进杨望才家时，他正蹲在老槐树下煮草药，药味呛得人直皱眉。“杨望才，跟我们走一趟！”捕头大喝一声，手里的铁链“哗啦”作响。
杨望才没反抗，只是抬起那双鬼气森森的眼睛，盯着捕头说：“别锁，我自己走。你家小女儿昨晚掉井里了，是被井绳上的毛刺勾住了衣角吧？回去记得把井绳换了。”捕头愣在原地——这事除了家里人，没人知道！等他回过神，杨望才已经跟着其他捕快走了。
狱卒们早就听说过杨抽马的名声，没人敢给他上镣铐，怕遭报应。杨望才倒也安分，在牢房里靠墙坐着，眼睛半睁半闭，像是在打盹。有个新来的狱卒不懂规矩，想给他戴脚镣，刚弯腰就被他按住了手：“你娘的药快喝完了吧？记得别买东街那家的，掺了沙土。”狱卒吓得手一哆嗦，脚镣“哐当”掉在地上——他娘的病和买的药铺，这事连同屋狱卒都不知道！
夜里，狱卒送饭来，见杨望才还在打坐，忍不住问：“先生，您真能算出自己的事？”
杨望才睁开眼，黑瞳仁在油灯下泛着光：“能啊。我得在这儿待够七天，挨二十板子，然后就能出去了。”他笑了笑，嘴角歪得更厉害，“这是躲不过的劫，渡过去就好了。”
果然，七天后，县丞找不出实据，又怕真惹上什么晦气，只好找个由头打了他二十板子，放他出了狱。杨望才拖着打肿的腿往家挪，路过药铺时，正好撞见司理杨忱急得团团转——他十六岁的女儿突然得了怪病，浑身发烫，换了好几个大夫都没用。
“杨先生！”杨忱像是抓住了救命稻草，冲过来拉住他的胳膊，“您给看看，小女这病……”
杨望才瞥了他一眼，径直往药铺里走：“别急，不是大病。你家后庭那棵朴树里藏着条小蛇，是它缠的。”
杨忱愣住了——他家后庭确实有棵老朴树，前几天女儿还说看见树上有蛇影！“那、那怎么办？”
“等我把这二十板子的疼熬过去。”杨望才坐在药铺的长凳上，让郎中给伤口换药，“明早我给你画张符，挂在树上，蛇就自己爬走了。”
第二天一早，杨望才果然揣着张黄纸符来敲门。符是用朱砂画的，歪歪扭扭像条蚯蚓。杨忱赶紧拿去挂在朴树上，没过半天，女儿的烧果然退了，能坐起来喝粥了。
这事过后，杨望才的名声更玄乎了。有人说他是恶鬼托生，能窥破阴阳；也有人说他是活菩萨，就是长了张吓唬人的脸。他自己却还是老样子，蹲在老槐树下啃玉米，或是骑着匹瘦骨嶙峋的骡子串门——那骡子看着有气无力，却总在他“借故暂离”时变得一动不动，有回东家好奇摸了摸，才发现是纸糊的，吹口气都能飘起来。
有回，他骑着纸骡去邻县访友，路过一户人家，听见院里哭哭啼啼。原来是这家汉子借了钱没还，债主找上门要拿女儿抵债。杨望才勒住纸骡，在门口喊：“别闹了，你家床底下埋着坛银子，是你爹生前藏的，够还债还能剩两贯。”
汉子将信将疑地挖开床底，果然见着个坛子，银锭子晃得人眼晕。他千恩万谢，要留杨望才吃饭，杨望才却摆摆手，骑着纸骡颠颠地走了，背影歪歪扭扭，像片被风吹得打旋的枯叶。
后来，连虞丞相这样的大人物都听说了他的名声。虞丞相从荆襄被召回京城时，特意让人捎信问前程。杨望才正在槐树下给蚂蚁搬家指路，随口跟捎信的人说：“告诉他，‘得苏不得苏，半月去作同签书’。”
捎信人一头雾水，虞丞相却心里一动——他本就等着回朝后接掌枢密院，只是“签书”之位已有钱处和担任，难不成会增设“同签书”？果然，半个月后，圣旨下来，虞丞相被任命为同签书枢密院事，正好和钱处和搭伙理事。
这等奇事越传越广，蜀地的人都说，杨抽马的眼睛不是鬼眼，是开了“天眼”，能看透人心底的账、命运的坎。可只有凑近了看才知道，他那双眼虽吓人，眼神里却从没有恶意，就像老槐树下的阴影，看着瘆人，却默默护着树底的蚂蚁、草叶，还有那些藏着秘密的寻常人家。
这天傍晚，杨望才坐在老槐树下，看着夕阳把自己的影子拉得老长。有个穿粗布衫的妇人来借粮，红着脸说：“先生，我家娃快饿死了，您看……”
杨望才没抬头，指了指她家的方向：“你男人今早去山里挖笋，筐底下藏着个野鸡蛋，回去煮给娃吃吧。”妇人愣了愣，飞奔着跑回家，果然在男人的笋筐底下摸出个温热的野鸡蛋。
等她再带着煮好的鸡蛋来道谢时，杨望才已经骑着纸骡消失在暮色里，只有老槐树的叶子“沙沙”响，像在说：这世上的坎，从来都藏着过得去的路，就看你有没有那双能看见光的眼睛——哪怕，那双眼长得像鬼呢。