南宋乾道七年的秋天，一场罕见的大饥荒席卷了江南大地，江西、湖南两地受灾尤其严重。田里的庄稼早已枯死，河床干裂得能塞进拳头，百姓们挖野菜、剥树皮，甚至连观音土都成了争抢的“食物”，每天都有人因为饥饿倒在路边，再也没能站起来。官府虽也开仓放粮，可赈灾粮款有限，根本不够救济成千上万的灾民，整个江南大地都笼罩在一片绝望的愁云之中。
挨到乾道八年春天，天气稍稍转暖，各地官府才开始陆续恢复日常政务。邵州府衙里，通判看着案头堆积的公文，眉头紧锁——府里的军备库亟需补充朴硝，这种物资是制造铠甲、加固兵器的关键，此前因饥荒耽搁了许久，如今必须尽快采买。他翻遍了衙役名册，最终把目光落在了“蒋济”的名字上。
蒋济是邵州府的一名普通吏员，平日里做事还算利落，只是性子有些急躁，为人也颇为傲慢，总觉得自己在官府当差，比寻常百姓高人一等。通判召来蒋济，把采买朴硝的差事交给他，叮嘱道：“如今饥荒刚过，百姓们日子艰难，你沿途务必谨慎行事，不可惊扰乡邻，更不能损害百姓的庄稼，早日把朴硝买回来，不得延误。”
蒋济躬身领命，心里却没把通判的叮嘱当回事——在他看来，自己是替官府办事，就算偶尔行差踏错，百姓们也不敢多说什么。他从府里牵了一匹壮实的军马，备好行囊和盘缠，第二日一早就骑着马，慢悠悠地往衡山岳市赶去。
从邵州到衡山岳市，沿途要经过十几个村落，此时田里刚种下的麦苗冒出了细细的嫩芽，绿油油的一片，像是给干裂的土地铺上了一层薄毯。这本是让百姓们欣喜的希望，却成了蒋济的“方便之路”。他嫌乡间小路崎岖难行，竟直接骑着马闯进了麦田，马蹄踏过嫩绿的麦苗，留下一串串深深的蹄印，成片的麦苗被踩得倒伏在地，蔫头耷脑地没了生气。
沿途的百姓们看到这一幕，心疼得直掉眼泪。有个老农实在忍不住，颤巍巍地走上前，对着蒋济拱手道：“官爷，行行好，这麦苗是我们全家的指望，您绕着道走吧，别再踩了。”
蒋济勒住马，居高临下地瞥了老农一眼，语气傲慢：“我是替官府去采买军备物资，耽误了公事，你担待得起吗？不过是几棵破麦苗，有什么稀罕的？”说着，他还故意用马鞭抽了抽马屁股，军马往前一跃，又踩坏了一片麦苗。老农气得浑身发抖，却敢怒不敢言，只能眼睁睁看着蒋济骑马远去，蹲在田埂上，对着被踩坏的麦苗默默流泪。
更过分的是，蒋济见军马走得有些累，竟沿途向百姓索要粮食喂马。有户人家刚从赈灾点领了一小袋米，舍不得自己吃，藏在柜子里打算留着播种，却被蒋济搜了出来。他一把夺过米袋，倒出大半给军马喂食，剩下的随手扔在地上，还骂道：“这么点米，连马都喂不饱，真是小气！”百姓看着洒在地上的米粒，心疼得直跺脚，却只能忍气吞声——蒋济穿着官府的服饰，手里还拿着公文，他们哪里敢反抗。
就这样，蒋济一路纵马，肆意踩踏麦田，强索百姓粮食，丝毫没有把通判的叮嘱放在心上。二月二十七日这天，他终于进入了衡山境内，来到了一个名叫“栎冈”的地方。栎冈一带多是丘陵，路边长满了高大的栎树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。蒋济骑着马，哼着小曲，心里想着很快就能到岳市完成差事，回去后还能领些赏钱，不由得有些得意。
可就在这时，原本晴朗的天空突然变了脸。一阵狂风呼啸而过，卷起地上的尘土，眯得人睁不开眼睛。紧接着，乌云像被墨染过一样，从天边迅速涌来，瞬间就遮住了整个天空，天色暗得像是到了深夜，伸手不见五指，连身边的栎树都看不清轮廓。
蒋济心里咯噔一下，连忙勒住马，心里有些发慌。他活了这么大，从未见过如此诡异的天气变化。还没等他反应过来，一声震耳欲聋的雷声突然从头顶炸响，仿佛就在耳边一般，震得他耳膜生疼。紧接着，雷声接连不断，像是无数面大鼓在天空中敲击，整个大地都跟着微微颤抖。
军马被雷声吓得焦躁不安，不停地刨着蹄子，发出“咴咴”的嘶鸣，想要挣脱缰绳逃跑。蒋济死死攥着缰绳，试图安抚军马，可他自己也吓得浑身发抖，牙齿不停打颤。不知过了多久，天空渐渐亮了起来，乌云散去，雷声也停了下来，阳光重新洒在大地上，仿佛刚才的诡异景象只是一场噩梦。
可当周围恢复平静后，路过的百姓却发现，栎冈路边的空地上，蒋济和他的军马都直挺挺地倒在地上，早已没了气息。蒋济的脸色惨白，眼睛瞪得大大的，像是临死前看到了极其恐怖的景象；军马则四肢僵硬，嘴角还残留着白沫，显然是被惊雷吓死的。
百姓们围了上来，看到这一幕，纷纷议论起来。
“我就说他会遭报应！一路上踩坏了多少麦田，抢了多少百姓的粮食，这是老天爷开眼，惩罚他呢！”
“是啊，这大饥荒刚过，大家日子都不好过，他身为官府吏员，不仅不体恤百姓，还如此作恶，死有余辜！”
很快，蒋济的死讯就传到了邵州府。通判得知后，又惊又怒，他没想到蒋济竟如此胆大妄为，不仅违背了自己的叮嘱，还落得个横死的下场。他不敢隐瞒，立刻将此事详细上报给了转运司。
当时的转运判官名叫陈从古，是个为官清廉、体恤百姓的好官。他接到邵州的上报后，心里又气又痛——气蒋济的嚣张跋扈，痛百姓们的艰难处境。为了告诫其他官吏，也为了安抚民心，陈从古当即下令，在邵州到衡山的沿途各个村落、驿站都张贴告示，详细写明蒋济因纵马踩踏麦田、强索百姓粮食，最终遭天谴而死的经过，警示所有官吏：身为朝廷命官，当以百姓为重，若敢欺压百姓、作奸犯科，必将受到严惩，即使是天道，也不会饶恕。
告示贴出后，沿途的百姓们纷纷拍手称快。那些平日里有些傲慢的官吏，看到告示后也收敛了许多，再也不敢随意欺压百姓。而蒋济的故事，也成了江南一带流传甚广的警示寓言，百姓们时常把它讲给孩子们听，告诫他们：做人要积德行善，体恤他人，尤其是身处高位者，更要懂得敬畏百姓，敬畏天道，否则，无论你有多大的权势，最终都逃不过应有的惩罚。
那场大饥荒渐渐过去，田里的麦苗重新焕发生机，百姓们的日子也慢慢恢复了平静。可每当有人路过栎冈，看到路边那片曾经被蒋济的军马踩踏过的麦田，都会想起那个嚣张跋扈的吏员和他遭天谴而死的结局，心里便多了一份对生命的敬畏，对百姓的体恤。而陈从古张贴的告示，也像一面镜子，时刻映照着为官者的初心与使命，提醒着每一个手握权力的人：百姓是根本，民心是天道，唯有善待百姓，才能得到上天的庇佑，才能让天下长治久安。