南宋嘉定年间，常州宜兴县有座香火颇盛的寺庙，寺中有位名叫妙湍的僧人。妙湍不仅精通佛法，还写得一手好字，因心思缜密、做事稳妥，被寺里推举掌管僧司文籍，平日里负责整理寺庙的文书、账簿，每逢岁末年初，还要带着簿书去县衙审核，算是寺中少见的“文职僧人”。
这年腊月廿八，又到了赴县审核簿书的日子。妙湍邀了寺里另外两位僧人——悟性和了尘一同前往，两人都是常年在外化缘的僧人，走南闯北见多识广，妙湍想着路上有个照应。此外，还带了两个年轻的仆役，负责搬运簿书和行李。
四人一行从寺庙出发，沿着乡间小路往宜兴县城赶。此时已近岁末，天寒地冻，寒风呼啸着刮过田野，卷起地上的积雪，打在人脸上生疼。几人裹紧了僧袍，踩着积雪深一脚浅一脚地前行，走了近三个时辰，才在傍晚时分抵达县城。
按惯例，审核簿书需在县衙内完成，因天色已晚，县衙吏员便安排他们住在县衙庑下的一间空室里。这空室许久未曾住人，屋内陈设简单，只有一张大通铺、一张破旧的木桌和两把椅子，墙角堆着些废弃的杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
“将就一晚吧，明日一早审核完，咱们就能回寺里过年了。”妙湍笑着对悟性和了尘说。两人点点头，也没多计较——常年在外化缘，比这更简陋的地方他们也住过。仆役们则在门外的走廊上搭了两个草铺，打算将就一夜。
收拾妥当后，仆役们点燃了一盏油灯，便退到门外休息。妙湍三人坐在大通铺上，借着微弱的灯光，简单整理了一下要审核的簿书，又闲聊了几句寺里的趣事。妙湍有个爱好——善鼓琴，虽此次赴县未带琴，却习惯性地在暗中“搏拊”（模拟弹琴的动作），手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛正在弹奏一曲悠扬的梵音。悟性和了尘也毫无睡意，一人闭目养神，一人则盯着跳动的灯花发呆。
不知不觉间，油灯的火苗渐渐变小，夜色也越来越深。就在这时，突然传来一阵轻微的“叩叩”声——有人在敲窗户！
“谁啊？”悟性率先开口问道，声音在寂静的夜里格外清晰。
窗外没有回应，敲击声却依旧断断续续，像是有人在故意捉弄。
了尘皱了皱眉，笑道：“定是县衙里的小吏，见我们是外乡僧人，故意来逗趣的。不理他，过会儿便走了。”
三人便不再理会，继续各自做着自己的事。可没过多久，“哗啦”一声响，窗户被划开一道大口子，寒风瞬间灌了进来，油灯的火苗“噗”地一声灭了，屋内顿时陷入一片漆黑。
“过分了！”妙湍有些生气，起身摸索着找到火石，重新点燃了油灯。灯光亮起的瞬间，三人下意识地望向窗户——窗纸破了一个不小的洞，寒风正从洞口往里灌。妙湍走到窗边，刚想伸手去修补，却无意间瞥见洞外似乎有个影子。他心中一动，凑近洞口往外看，可外面漆黑一片，什么也看不见，便只好作罢，转身回到榻上。
就在妙湍刚躺下没多久，悟性突然低声说：“你们看……窗棂那里！”
妙湍和了尘连忙抬头望去——只见窗户的棂格之间，赫然露出一张妇人的小脸！那小脸约莫巴掌大小，眉眼清秀，肤色白皙，正一动不动地盯着屋内，眼神空洞，没有丝毫神采。三人顿时愣住了，屋内的空气仿佛瞬间凝固，只剩下油灯燃烧的“滋滋”声。
“这……这是怎么回事？”了尘声音有些发颤，“外面天寒地冻，怎么会有妇人在窗棂外？”
妙湍定了定神，仔细观察着那张小脸——它就像贴在窗纸上一般，始终保持着同一个姿势，既不说话，也不移动。过了约莫一炷香的时间，那张小脸突然动了——它缓缓从窗棂间探进来，紧接着，一个完整的妇人身影从洞口“钻”了进来，落在屋内的木桌上。
三人这才看清，那妇人通体雪白，穿着一身素色的衣裙，形体与常人无异，却只有一尺多高，像个精致的人偶。她落在桌上后，便一动不动地站着，双眼依旧空洞地盯着三人，看得人头皮发麻。
妙湍悄悄碰了碰身边的悟性和了尘，压低声音说：“别慌，不过是个小鬼怪，咱们人多，不用怕。我等会儿喊‘动手’，你二人便上前抓住它，我去开门叫仆役进来，五个男人对付一个女鬼，定能将它擒住！”悟性和了尘连忙点头，悄悄握紧了拳头，做好了准备。
可还没等妙湍下令，那尺高的妇人突然动了——她缓缓从桌上走下来，落地的瞬间，身体竟“呼”地一下长高了，眨眼间便与常人一般高矮！她一步步朝着大通铺走来，原本空洞的眼神渐渐变得阴冷，嘴角还勾起一抹诡异的笑容。
三人顿时吓得浑身僵硬，之前想好的计策早已抛到九霄云外。妙湍只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身像被冰霜包裹一般，连牙齿都开始不受控制地打颤。悟性和了尘更是吓得缩在榻角，连大气都不敢喘。
妇人走到榻边，停下脚步，静静地看了他们片刻，然后突然转身，快步走到屋角。她掀开榻边的帐子，从墙角拿起一个破旧的陶钵，然后当着三人的面，竟在钵中“便溺”——那尿液如倾盆大雨般从钵中涌出，散发着一股刺鼻的腥臭味，瞬间将地面浸湿。
三人被眼前的景象吓得目瞪口呆，连躲避都忘了。就在这时，妇人突然将陶钵往地上一摔，“哐当”一声，陶钵碎裂开来。她退到火炉边（炉中早已无火，只剩一堆冷灰），张开嘴巴，发出一声震耳欲聋的怒吼——那吼声如同惊雷般从地面炸起，整个屋子都在微微晃动，油灯的火苗再次熄灭，屋内陷入一片黑暗。
妙湍只觉得耳边嗡嗡作响，眼前发黑，下意识地抱紧了放在膝盖上的“琴”（实则是模拟弹琴的姿势，并无实物）。等他回过神来，耳边的轰鸣声渐渐消失，屋内重新恢复了寂静。他颤抖着摸索到火石，再次点燃油灯——屋内空荡荡的，妇人早已不见踪影，地上的水渍和碎裂的陶钵也消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
“悟……悟性师兄？了尘师弟？”妙湍声音沙哑地喊道。
“我……我在……”悟性和了尘的声音从黑暗中传来，带着明显的颤抖。
三人哆哆嗦嗦地坐在一起，再也不敢躺下，就着微弱的油灯，一直坐到天亮。窗外传来鸡叫声时，他们才仿佛松了一口气，脸色也渐渐恢复了些血色。
第二天一早，妙湍三人匆匆洗漱完毕，便拿着簿书去见县衙的吏员。审核簿书时，妙湍忍不住将昨夜的遭遇告诉了吏员们。吏员们听后，都面露惊讶，有人说：“那间空室许久没人住，早年似乎有个女吏在里面病逝过，难不成是她的鬼魂？”也有人说：“说不定是山中的精怪，趁着岁末潜入县城作祟。”可终究没人能说清那妇人究竟是什么怪物。
审核完簿书后，妙湍三人一刻也不敢多留，匆匆带着仆役离开了县城，一路疾行回到寺庙。此后，妙湍再也不敢在岁末赴县，每次都托其他僧人代为前往。而县衙庑下的那间空室，后来被改成了吏员的住处，奇怪的是，自那以后，再也没有发生过类似的怪事。
妙湍遇“窗棂小妇”的故事，很快在宜兴一带的寺庙和百姓中流传开来。有人说，那小妇是病逝的女吏所化，因孤独太久，才出来捉弄僧人；也有人说，是妙湍三人惊扰了屋内的邪祟，才引来此番惊吓。无论真相如何，这个发生在岁末僧舍的诡异故事，都给人们留下了深刻的印象，也让更多人相信——世间总有一些无法解释的奇事，待人以敬畏之心，方能避祸远灾。