绍兴末年的豫章城，街头巷尾总能看见一个奇特的身影——疯疯癫癫的妇人刘三娘。她常年穿着一件洗得发白、打满补丁的蓝布衫，衣襟上沾着说不清的污垢，头发乱糟糟地挽在脑后，几缕碎发垂在脸旁，遮住了大半神情。最显眼的是她手里那对枣木槌，乌黑油亮，显然是常年握在手里摩挲所致，走哪儿敲哪儿，“砰砰”的声响在喧闹的市集里也格外清晰，像一串不知疲倦的鼓点。
刘三娘的疯病是五年前得的。原本她也是个本分的妇人，丈夫早逝，独自拉扯着儿子李虎长大。李虎十五岁那年，被征去当了兵，临走前跪在她面前，哭着说定会好好当兵，将来混出个模样来接她享福。可自那以后，李虎就像断了线的风筝，只在三年前托人捎回过一封短信，说自己在临安军营里一切安好，此后便再无音讯。
儿子的杳无音信成了压垮刘三娘的最后一根稻草。她起初只是整日坐在家门口发呆，后来渐渐开始胡言乱语，见了人就拉着问“看见我儿虎子了吗”，再后来，就不知从哪儿捡了对木槌，整日在街上游走，一边敲一边骂，骂天骂地骂官府，骂那些不给她好脸色的路人，也骂自己命苦。
“疯婆子又来了！”每次刘三娘出现在市集，摊贩们都会下意识地把摊位往里面挪挪，路过的行人要么绕着走，要么捂着鼻子加快脚步——她身上总带着一股说不清的异味，像是长期没洗澡的馊味混着祠庙里的香灰味。有不懂事的小孩跟在她后面起哄，扔石子儿，她也不恼，只是转过身，举着木槌“砰砰”敲两下地面，咧开嘴嘿嘿一笑，那笑容里带着几分痴傻，又透着几分说不清的怪异，小孩们反倒被吓得一哄而散。
到了夜里，刘三娘就随便找个祠庙落脚。城西的土地庙、城北的观音堂，都成过她的“住处”。有时庙里的老和尚或庙祝会给她一碗剩饭，她接过来就蹲在角落里狼吞虎咽；有时没人管她，她就蜷缩在神像脚边，抱着那对木槌，睡得安稳又香甜，仿佛神像能给她遮风挡雨。
旁人都把刘三娘当成彻头彻尾的疯子，可时任枢密院编修的宋朴，却偏偏觉得她不一般。宋朴是豫章本地人，因丁忧暂时在家乡居住，平日里喜欢四处闲逛，观察市井百态。有一次，他在市集上看见刘三娘，当时正有个地痞故意拦住她，抢过她手里的木槌，嘲讽道：“疯婆子，敲什么敲？再敲把你扔江里去！”
周围的人都等着看刘三娘哭闹，可她却只是定定地看着地痞，突然说：“你左肩后有颗黑痣，三日之内若不避开向南来的车马，恐有血光之灾。”地痞愣了一下，随即哈哈大笑，觉得她在胡说八道，把木槌扔在地上，骂骂咧咧地走了。
宋朴却记在了心里。三日后，他果然听说那地痞在城南路口过马路时，被一辆失控的马车撞倒，左肩被车轮碾过，虽保住了性命，却落下了终身残疾——而那地痞的左肩后，确实有一颗黑痣，是他偶然间听地痞的同伴提起的。从那以后，宋朴再看刘三娘，眼神里便多了几分探究，有时还会特意让人给她送些吃食，刘三娘也不推辞，接过来就吃，偶尔还会跟送食的人说一两句没头没尾的话，比如“明日有雨，别晒谷子”“东边那家布庄要遭贼，让掌柜的看好门”，事后往往都能应验。
后来，张澄任豫章知府，听说了刘三娘的事，觉得好奇，便让人把她请到府衙里。府衙的差役们都觉得晦气，可张澄却不在意，还特意让人收拾了一间偏房，让刘三娘住下，每日给她送饭菜。
刘三娘在府衙里住得随性自在。有时她会安安静静地坐在院子里，抱着木槌晒太阳，眼神放空，像在思考什么；有时她会突然起身，拿着木槌在院子里乱敲，嘴里念念有词，谁也听不懂她在说什么；送来的饭菜，她高兴了就吃干净，不高兴了就随手扔在庭院里，引得鸡犬争抢；更有甚者，有一次她竟在被子里拉屎拉尿，差役们气得想把她赶走，却被张澄拦住了。
“她并非寻常疯妇，”张澄对差役们说，“你们且忍耐些，看她后续有什么动静。”
可刘三娘在府衙里住了不过三晚，就突然收拾起自己那点破烂东西，抱着木槌要走。张澄挽留她，她却只是摇头，说：“这里不是我该待的地方，我得回街上走。”张澄见她态度坚决，便不再强求，还让人给她装了一袋米，让她带着路上吃。刘三娘接过米袋，也没说谢谢，只是“砰砰”敲了两下木槌，转身就走出了府衙，身影很快消失在街角。
日子就这么一天天过着，刘三娘依旧在豫章城的街头敲着木槌奔走，骂过的人换了一波又一波，住过的祠庙也换了一座又一座，没人觉得她的日子会有什么不同。直到有一天，她突然拉住一个常给她剩饭的馒头铺老板，眼神清明得不像个疯子，认真地说：“王掌柜，我告诉你个事，再过七日，就是我死的日子了。”
王掌柜以为她又在说胡话，笑着摆手：“三娘，别瞎说，你身体好着呢，还能敲着木槌走好几年呢。”
可刘三娘却不笑，只是重复道：“是真的，七日之后，我就走了。到时候你要是有空，就跟我儿子说一声，别让他太惦记。”说完，她松开王掌柜的手，抱着木槌，慢悠悠地走了，那背影竟透着几分难得的平静。
接下来的几天，刘三娘像是变了个人。她不再骂人，只是拿着木槌，慢悠悠地走在豫章城的大街小巷，有时会站在某个路口，静静地看一会儿来往的行人，有时会走进曾经住过的祠庙，对着神像拜两拜。有人给她食物，她会轻声说“谢谢”，那是旁人从未听过的温和语气。
第七天傍晚，刘三娘走到了城南的护城河旁。她坐在河边的石阶上，夕阳把她的影子拉得很长，手里的木槌放在膝盖上，不再敲击。她望着河里的落日余晖，眼神里没有了往日的痴傻，只有一片淡然。路过的人看见她，还笑着跟她打招呼：“三娘，今天不敲木槌啦？”
刘三娘没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。等路人走远后，她慢慢闭上眼睛，头靠在石阶上，再也没有醒来。当有人发现她时，她已经没了气息，脸上带着一丝浅浅的笑容，手里还紧紧攥着那对陪伴了她五年的枣木槌。
刘三娘的儿子李虎，在她去世后的第三天，突然从临安回来了。原来他所在的军队换防，路过豫章，他特意请假回来看看母亲。可刚到家门口，就听说了母亲的死讯。李虎疯了似的跑到护城河旁，抱着母亲冰冷的尸体，哭得撕心裂肺。他这几年在军营里拼命打拼，就是想早点混出样子来接母亲享福，却没想到，母子俩竟连最后一面都没见上。
悲痛过后，李虎找了块薄木板，简单钉了个棺材，把母亲的尸体裹了件干净衣服，埋在了城郊的乱葬岗上。他在坟前立了块小木牌，上面写着“母刘三娘之墓”，又在坟前磕了三个头，才依依不舍地返回了军营——他身不由己，连给母亲守孝的时间都没有。
时间一晃，半年过去了。豫章城的人们渐渐淡忘了那个敲着木槌的疯妇，只有李虎，每次想起母亲，都会忍不住落泪。
这年冬天，豫章府有个叫周驶的小吏，奉命去长沙公干。他路过长沙城外的一个小镇时，突然看见一个熟悉的身影——穿着蓝布衫，手里拿着对枣木槌，正“砰砰”敲着路边的石头，嘴里还哼着不成调的曲子，不是刘三娘是谁？
周驶吓得差点摔下马背。他明明记得刘三娘半年前就死了，还亲眼看见李虎把她埋了，怎么会出现在长沙？他揉了揉眼睛，确认自己没看错，连忙下马，快步走到那妇人面前，声音都有些发颤：“三……三娘？你不是已经死了吗？怎么会在这里？”
妇人缓缓转过身，正是刘三娘。她看见周驶，脸上露出了笑容，眼神清亮，哪里还有半分疯癫的样子。“是小周啊，”她笑着说，“我没死，只是换了个地方走。你要是回豫章，就给我儿子虎子带句话，让他别惦记我，我在这里过得很好，饿不着冻不着。”
周驶愣在原地，脑子里一片混乱。他想问她这半年来去哪里了，想问她为什么会死而复生，想问她到底是不是普通人。可他刚张开嘴，刘三娘就转身，抱着木槌，“砰砰”敲着石头，慢慢走远了。周驶想追上去，可刚跑了两步，就发现眼前的身影突然消失了，只剩下空荡荡的街道和地上的石头，仿佛刚才的一切都是幻觉。
周驶带着满肚子的疑惑，匆匆办完公干，就马不停蹄地赶回了豫章。他第一时间找到李虎——李虎此时已经因军功升了小官，调回了豫章任职。周驶把在长沙遇到刘三娘的事，一五一十地告诉了李虎。
李虎听了，先是震惊，随即又有些激动。他虽然也觉得不可思议，可心里却隐隐希望，母亲真的还活着。他拉着周驶，非要去城郊的乱葬岗看看。两人来到刘三娘的坟前，只见那小木牌还立在那里，坟头的草已经长得很高了。
“周大哥，你说的是真的吗？我娘真的还活着？”李虎盯着坟头，声音里满是期待。
周驶点了点头：“我看得清清楚楚，绝不会错。说不定……三娘她不是普通人，是有仙缘的异人呢？”
李虎犹豫了一下，咬了咬牙：“挖开看看！如果我娘真的不在里面，那就说明她真的还活着！”
两人找来工具，小心翼翼地挖开了坟墓。当挖到棺材时，李虎的心跳得飞快。他深吸一口气，掀开了棺材盖——里面空空如也，除了几件母亲生前穿的旧衣服，什么都没有！
“娘！娘真的还活着！”李虎激动得热泪盈眶，跪在坟前，对着长沙的方向磕了三个头，“娘，您放心，儿子一定好好做事，将来一定去找您！”
周驶看着空荡荡的棺材，也终于相信，刘三娘不是寻常的疯妇，而是人们常说的“异人”。她的疯癫，或许是掩饰，或许是天命；她的死亡，或许是脱身，或许是轮回。
后来，李虎在豫章城里做了个好官，清廉正直，时常接济那些穷苦人，人们都说他是受了母亲的影响。他也曾派人去长沙寻找母亲，可找了很久，都没有任何消息，仿佛刘三娘从长沙的小镇上消失后，就彻底融入了天地间，再也无处寻觅。
而豫章城的人们，在听说了刘三娘死而复生、坟墓空无一人的事后，都觉得她是仙人下凡，纷纷在她曾经住过的祠庙里，为她立了个牌位，逢年过节都会去祭拜。有人说，她是观音菩萨身边的侍女，下凡来体验人间疾苦；也有人说，她是山野间的精怪，修成了人形，特意来人间点化世人。
无论真相如何，那个敲着木槌、疯疯癫癫的刘三娘，再也没有回到过豫章城。但她的故事，却像一颗种子，在豫章城的土地上扎了根，一代代流传了下去。人们在说起她时，不再是嘲笑和嫌弃，而是带着几分敬畏和怀念——毕竟，谁也不知道，那个在街头敲着木槌的疯妇，会不会就是某位隐于市井的异人，用她自己的方式，看着人间的悲欢离合，守着一方土地的安宁。