绍兴十七年的初秋，邵武城被一场连绵的秋雨裹得湿漉漉的。城西张记布庄的后院里，二十五岁的张汪正埋首于书案前，案上堆着半人高的经卷，砚台里的墨汁被他反复研磨，泛起细密的墨花。窗外的梧桐叶被雨水打落，飘落在窗台上，像一封封写满秋意的信笺，却丝毫没扰到张汪——再过一月，便是福建路的秋试，这是他第三次参加科举，成败在此一举。
“三郎，歇会儿吧，娘给你炖了莲子羹。”母亲王氏端着一碗热气腾腾的羹汤走进来，轻轻放在书案一角。她看着儿子熬得通红的眼睛，心疼地叹了口气，“读书要紧，身子也得顾着，别熬坏了。”
张汪抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，勉强笑了笑：“娘，我知道了。这秋试是关键，我得多看几页书，说不定就考到了。”他出身商户，父亲早逝，母亲守着这家布庄拉扯他长大，最大的心愿就是他能考个功名，摆脱“商贾子弟”的身份，让张家也能在邵武城里抬得起头。
王氏拍了拍他的肩膀，没再多说，转身轻轻带上门，把空间留给了沉浸在书海里的儿子。张汪端起莲子羹，温热的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了几分疲惫。他重新拿起《论语》，可看了没几行，眼皮就越来越重——连日的熬夜苦读，早已耗尽了他的精力。不知不觉间，他趴在书案上，睡着了。
朦胧中，张汪感觉自己走进了一座陌生的庭院，院里种着几株开得正盛的桂树，香气浓郁得让人沉醉。忽然，一个穿着青色长衫的老者从月亮门里走出来，手里握着一双乌木筷子，脸上带着温和的笑意。
“后生，可是要赴秋试？”老者开口问道，声音像秋日的晚风，带着几分清爽。
张汪愣了一下，连忙拱手行礼：“晚辈张汪，正是要参加秋试，不知老先生是？”
老者没回答他的问题，只是笑着走近，抬手将那双乌木筷子轻轻插在了张汪的发髻上。筷子冰凉的触感让张汪一怔，只听老者缓缓说道：“子欲高荐，当如此乃可。”说完，老者转身走进桂树深处，身影渐渐消失在香气里。
“老先生！老先生留步！”张汪急忙去追，却脚下一绊，猛地惊醒过来。他抬起头，发现自己还趴在书案上，砚台里的墨汁已经凉透，窗外的雨不知何时停了，天边泛起一抹淡淡的霞光。
“原来是个梦……”张汪揉了揉眼睛，伸手摸了摸自己的发髻，那里空空如也，没有筷子，只有一丝残留的冰凉触感。他回想着梦里老者的话，“子欲高荐，当如此乃可”，又看了看自己的发髻——筷子插在发髻上，不就是“首”上加“点”吗？
他猛地站起身，走到铜镜前，看着镜中自己的名字“张汪”。“汪”字的结构，是“氵”加“王”，若是在“王”的上方加一点，不就成了“注”字？“张注……”他喃喃念着这个新名字，心里忽然涌起一股莫名的笃定——这一定是老天在点拨他！
从那天起，张汪便改名为张注。母亲起初不解，听他说了梦中的奇遇，也觉得是天意，便不再反对。或许是这“天意”给了张注信心，或许是连日的苦读终于有了回报，秋试放榜时，他的名字赫然出现在“荐送”名单里——也就是说，他通过了乡试，获得了参加次年春天在临安举行的会试（春官试）的资格。
邵武城里的亲友们都来道贺，张记布庄的门槛都快被踏破了。王氏笑得合不拢嘴，忙前忙后地招待客人，嘴里不停地念叨：“是三郎争气，也是老天保佑！”张注心里也满是欢喜，他觉得自己离功名只有一步之遥，只要春试顺利，就能实现母亲的心愿，让张家扬眉吐气。
次年正月，张注收拾好行囊，辞别母亲，踏上了前往临安的路。同行的还有几个邵武籍的举子，几人一路结伴，谈诗论经，倒也不觉得寂寞。快到临安时，张注却突然发起了低烧，夜里总是睡不安稳。
一天晚上，他们住在一家客栈里，张注又早早地睡着了。梦里，他回到了邵武的家中，后院的梧桐树下，放着一个小小的襁褓。忽然，襁褓里探出一个穿着绿色衣服的小孩，那小孩约莫一两岁的模样，皮肤白白嫩嫩，眼睛像黑葡萄似的。
小孩从襁褓里爬出来，伸出胖乎乎的小手，抓住了张注的衣角，轻轻拽了拽，奶声奶气地说：“勿遽往，可待我也。”
张注蹲下身，想抱抱这个可爱的小孩，可刚伸出手，小孩就化作一道绿光，消失不见了。他猛地惊醒，摸了摸自己的衣角，那里没有小孩的手印，只有客栈里潮湿的气息。
“勿遽往，可待我也……”张注反复琢磨着这句话，心里泛起一丝不安。难道说，这次春试不宜急着去？可会试的日子就在眼前，怎么能不去？他摇了摇头，觉得是自己太紧张，才会做这样离奇的梦，便没把这件事放在心上。
可命运似乎真的和张注开了个玩笑。春试时，他因为低烧未退，精神不济，考试时竟漏看了一道策论题的答题要求，导致答卷不完整。放榜时，他自然名落孙山。
得知结果的那一刻，张注坐在临安的街头，看着来来往往的人群，心里满是失落。他想起梦里绿衣小儿的话，才明白那句“勿遽往，可待我也”，或许真的是在提醒他，这次赶考时机未到。可他已经来了，已经错过了，再多的后悔也无济于事。
几天后，张注收拾好心情，踏上了回乡的路。回到邵武，母亲虽然失望，却没责怪他，只是安慰道：“没关系，三郎还年轻，下次再考就是了。”可张注心里却有些泄气——他已经二十五岁了，这是他离功名最近的一次，却因为一场病、一个疏忽，功亏一篑。
从那以后，张注依旧在布庄后院苦读，可科举之路却变得格外坎坷。他又参加了几次秋试，要么是发挥失常，要么是遇到难题，始终没能再次获得荐送资格。岁月一年年过去，张注从意气风发的青年，渐渐变成了两鬓染霜的中年人。母亲王氏也老了，身体越来越差，却依旧每天给儿子炖羹汤，默默支持着他。
绍兴三十二年，宋孝宗即位，改元隆兴。朝廷为了选拔人才，颁布了“免举”制度——对于多次参加科举、品行端正的老举子，可以免除乡试，直接参加会试。这一制度，给了张注新的希望。他已经四十二岁了，头发都白了大半，可心里对功名的渴望，却从未熄灭。
乾道五年（己丑年），张注凭借“免举”资格，再次踏上了前往临安的路。这一次，他没有当年的急切，只有一种历经沧桑后的平静。同行的举子里，有一个十七岁的少年，名叫丁朝佐，也是邵武人，而且是张注邻居家的孩子。
丁朝佐从小就听说过张注的故事，对这位屡败屡战的长辈十分敬佩。一路上，他总是缠着张注，请教读书的方法和应试的技巧。张注也不藏私，把自己多年的经验一一传授给丁朝佐，两人相处得十分融洽。
会试结束后，两人在临安等待放榜。这段日子里，他们一起逛西湖，一起去书坊看书，张注看着丁朝佐年轻的脸庞，想起了二十一年前的自己，心里不禁感慨万千。
放榜那天，两人挤在人群里，紧张地寻找着自己的名字。忽然，丁朝佐指着榜单，兴奋地大喊：“张叔！我中了！我中了！”张注连忙顺着他指的方向看去，丁朝佐的名字赫然在列。他刚想为丁朝佐高兴，却又看到自己的名字，就在丁朝佐名字的不远处！
“我……我也中了？”张注不敢相信自己的眼睛，揉了揉，再看，那“张注”两个字，清清楚楚地印在榜单上。他激动得浑身发抖，眼泪忍不住流了下来——二十一年了，他终于等到了这一天！
两人互相道贺，兴奋得一夜未眠。第二天，丁朝佐笑着对张注说：“张叔，我还没告诉您呢，我是绍兴十七年丁卯出生的，算起来，今年正好十七岁。”
“绍兴十七年丁卯……”张注猛地愣住了，脑子里瞬间闪过二十一年前那个梦——那个穿着绿衣的小儿，那句“勿遽往，可待我也”。绍兴十七年，不正是他第一次参加秋试、梦见绿衣小儿的那一年吗？丁朝佐生于丁卯年，不就是那个“绿衣小儿”所说的“我”吗？
原来，当年梦里的小儿，不是让他不要去赶考，而是让他等一个生于丁卯年的人，和这个人一起登科！张注看着丁朝佐年轻的笑脸，又想起自己二十一年来的坎坷，忍不住哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。
“好你个小子！”张注拍了拍丁朝佐的肩膀，笑着说，“为尔小子，迟我二十一年！我这功名，竟让你这小家伙给耽误了二十一年！”
丁朝佐愣了一下，等张注把当年的梦境一五一十地说出来，他也忍不住笑了：“张叔，这就是缘分啊！说不定，咱们俩的功名，早就被老天安排好了，只是需要等一个合适的时机，一起实现。”
后来，张注和丁朝佐都被授予了官职，张注任衢州推官，丁朝佐任温州司户参军。两人虽然在不同的地方任职，却始终保持着书信往来，分享着为官的经历和感悟。
张注上任前，特意回了一趟邵武，给母亲王氏上了坟。他站在母亲的墓前，轻声说：“娘，儿子考上了，您放心吧。您的心愿，儿子终于实现了。”秋风拂过，墓前的松柏轻轻摇曳，像是母亲温柔的回应。
从邵武到临安，从二十五岁到四十二岁，张注的科举路走了二十一年。这二十一年里，有过希望，有过失望，有过迷茫，有过坚持。他曾因为一个梦改名，也曾因为一个梦等待，最终，他等到了属于自己的功名，也等到了那个“命中注定”的同行人。
后来，张注在衢州任上，清正廉洁，为民做主，深受百姓爱戴。每当有人问起他的科举经历，他都会笑着说起那个关于筷子和绿衣小儿的梦，说起自己二十一年的等待。他总说：“人生的很多事，都需要等待。有时候，等待不是放弃，而是为了更好的相遇，为了更圆满的结局。”
而邵武城里的百姓，也常常说起张注的故事，说他的功名是“老天点化”，是“缘分注定”。这个故事，像一粒种子，在邵武的土地上生根发芽，告诉着一代又一代的人：只要心怀希望，坚持不懈，就算路途漫长，终会等到属于自己的那份成功。