福州海口的风，总带着咸腥气，刮在脸上像细沙打拂。巡检孙士道站在海边的哨卡上，望着远处翻涌的浪涛，手里摩挲着一枚青铜符牌——这是三年前他在海边救起一位昏迷的老渔翁后，对方临终前赠予他的。老渔翁说这符牌藏着“天枢院符法”，能治邪祟病症，用法简易却极灵验，叮嘱他“非遇冤屈难解者，勿轻用”。
孙士道本是行伍出身，性子耿直，起初并不信这些神神叨叨的东西。直到有次村里张阿婆的孙子被“脏东西”缠上，高烧不退，说胡话喊着“还我渔船”，请了好几个大夫都没用。孙士道抱着试试看的心态，按照老渔翁教的法子，焚香净手，对着符牌念了几句口诀，再用符水在孩子额头点了一下。没过半个时辰，孩子的烧就退了，还清醒地喊着要吃粥。
从那以后，“孙巡检会符法”的消息就传开了。周边百姓但凡遇到疑难杂症，或是被邪祟缠上的怪事，都来找他。孙士道的符法确实简易：不用复杂的法器，只需焚香投状，念诵口诀，再以符水或符纸镇之，往往立竿见影。久而久之，连福州城里的官宦人家，也听闻了他的名声。
这年秋末，福州提刑王某派了管家急匆匆来找孙士道。管家神色慌张，说提刑的弟媳得了怪病，被“东西”附了身，已经一年多了，不仅昼夜哭闹，还指名道姓地骂提刑，说要“索命偿冤”。提刑请了道士作法、高僧诵经，甚至去名寺求了护身符，都没半点用处，如今实在没办法，才来求孙士道出手。
孙士道听了，心里犯嘀咕：寻常邪祟他能治，可若是牵扯到“冤屈”，怕是没那么简单。但提刑是地方高官，又确实走投无路，他也不好推辞，便对管家说：“要治这病，需你家主人全家斋戒七日，心诚则灵。七日之后，我再上门。”管家连忙应下，回去复命。
接下来的七天，孙士道也没闲着。他每日清晨焚香，对着青铜符牌静坐，试图通过符法感知提刑弟媳身上的“东西”到底是什么来头。可每次刚要触碰到关键信息，就被一股怨气挡了回来，像是有层厚厚的雾，看不清真相。
第七天傍晚，孙士道换上整洁的官服，带着符牌和纸笔，来到提刑府。府里静悄悄的，下人们都敛声屏气，连走路都轻手轻脚。提刑王某亲自在门口迎接，脸色憔悴，眼下泛着青黑，显然这一年被弟媳的病折磨得不轻。
“孙巡检，可算把你盼来了！”王某握着孙士道的手，声音都有些发颤，“我弟媳这病，再拖下去，怕是要把整个家都拖垮了。”
孙士道点点头，跟着王某往里走。刚到内院，就听见厢房里传来尖利的骂声：“王某！你个黑心贼！害死我一家四口，还想躲？我定要你不得好死！”那声音又尖又细，不像是女子的嗓音，倒像是被掐住喉咙的夜枭，听得人头皮发麻。
王某脸色一白，连忙对孙士道说：“孙巡检你也听见了，她每日都这样骂，连我弟弟劝都没用，谁敢靠近，她就抓谁咬谁。你现在要见她，怕是……”
孙士道却没慌，对王某说：“大人，你去跟她说，孙士道来了，请她出来说话。”
王某愣住了：“这……她见了人就骂，怎么会肯出来？”
“你先试试。”孙士道坚持道。
王某没办法，只能硬着头皮走到厢房门口，对着里面喊：“弟媳，海口巡检孙士道先生来了，他想帮你看看病，你……你愿不愿出来？”
屋里的骂声突然停了。过了片刻，一个平静的声音传出来：“孙巡检？是那个会治邪鬼的孙士道吗？让他进来吧，我正好有话跟他说。”
王某又惊又喜，连忙回头对孙士道说：“她……她答应了！还说要跟你说话！”
孙士道整理了一下衣袍，推门走进厢房。屋里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有一盏油灯放在桌上，映得四周影影绰绰。一个女子坐在床沿，头发散乱，脸上没半点血色，正是提刑的弟媳。可她的眼神却很清亮，不像有病的人，反而透着一股与年龄不符的锐利。
“孙巡检，你不用白费力气。”女子开口了，声音和刚才骂人的时候完全不同，平静得有些可怕，“你能治得了那些没根没据的邪鬼，可我不是邪鬼——我是含冤而死的人，我要的是偿命，不是治病。”
孙士道在她对面的椅子上坐下，目光平静地看着她：“你有什么冤屈，不妨说出来。若真是有人害了你，自有王法处置，何必附在别人身上，作践自己，也折磨旁人？”
女子冷笑一声，突然解开衣襟，露出胸口。孙士道定睛一看，不由得倒吸一口凉气——她的胸口上，赫然印着几道深褐色的疤痕，像是被鞭子抽过，又像是被烙铁烫过，纵横交错，触目惊心。
“你看清楚了！”女子的声音陡然拔高，带着哭腔，“我一家四口，我丈夫、我、我女儿，还有我女儿肚子里的孩子，都是被王某害死的！我们没做过半点坏事，却落得个身首异处的下场！这冤屈，上天都看见了，让我来索命，你凭什么拦我？”
孙士道皱起眉头，他知道这不是寻常的胡言乱语——女子说的细节太具体，那股怨气也绝非装出来的。他定了定神，继续劝道：“就算王某害了你，你这样缠着他的家人，也换不回你家人的性命。不如告诉我真相，我帮你把冤屈禀明上天，让王某受到应有的惩罚，岂不比这样玉石俱焚好？”
女子沉默了。过了许久，她才缓缓系上衣襟，眼神里的戾气淡了些：“你真能帮我禀明上天？”
“我虽只是个巡检，但我手里的符法，能通天枢院。”孙士道从怀里掏出青铜符牌，放在桌上，“只要你肯暂时平息怨气，不伤害无辜，我定会把你的冤屈写进状纸，投给天枢院，让上天裁决。”
女子盯着符牌看了片刻，终于点了点头：“好，我信你一次。我暂时不闹了，但若是王某不悔改，上天也不还我公道，我还会再来。”说完，她身子一软，倒在床榻上，昏了过去。
在外等候的王某听见动静，连忙冲进来，见弟媳昏了过去，连忙问孙士道：“孙巡检，这……这是好了吗？”
孙士道摇了摇头，拉着王某走出厢房，走到庭院的角落里，才压低声音问：“大人，你还记得当年在南剑州通判任上，处理过一桩盗案吗？”
王某的脸色瞬间变了，眼神有些躲闪：“南剑州……盗案？我……我记不太清了。”
孙士道伸出手，掌心早已写好了四个名字：“你再想想，这四个人，你认识吗？”
王某低头一看，掌心的名字是“李阿贵、张氏、李秀儿、腹中胎”，他的身子猛地一震，脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
孙士道叹了口气：“大人，这就是附在你弟媳身上的冤魂一家。当年你在南剑州通判任上，下属县里发生盗案，你去督捕，抓了李阿贵夫妇，说他们是盗匪的同伙，不经细查就把他们杀了。他们的女儿李秀儿嫁给了附近的村民，听说父母被害，赶来哭丧，还骂了你几句，你一时恼怒，又把她也杀了——可李秀儿当时已经怀了身孕，算下来，正是四条人命。”
王某的额头渗出冷汗，双腿一软，差点跪倒在地。他扶住旁边的树干，声音发颤：“我……我当时也是一时糊涂，觉得他们冲撞官威，又怕盗案查不清，被上司怪罪，才……才下了狠手。我后来也后悔过，可事情已经发生了，我只能装作忘了……”
“你能忘，可冤魂忘不了。”孙士道的语气有些沉重，“这冤屈太大，我的符法只能暂时压制住怨气，让她不伤害你弟媳，却没法彻底化解。因为这不是邪祟作乱，是你当年种下的因，如今结下的果。”
王某急了：“那怎么办？孙巡检，你一定要帮我！我愿意赔偿，愿意做佛事，只要能平息这冤魂的怨气，我什么都愿意做！”
“赔偿和佛事，只能安慰生者，却化解不了死者的冤屈。”孙士道摇了摇头，“我已经答应那冤魂，把她的冤屈投给天枢院，上天自有裁决。但你必须真心悔过，最好能去南剑州，给那一家四口立个碑，好好祭拜，或许还能减轻一些罪孽。只是我要提醒你，这只是暂时平息，将来她可能还会再来，除非上天判了你的罪，或者你能得到她的原谅。”
王某连忙点头：“我去！我明天就去南剑州！我一定好好祭拜他们，求他们原谅！”
接下来的日子，王某果然去了南剑州，找到了李阿贵一家的埋骨之地，立了一块石碑，还请了僧人做了七天七夜的法事，忏悔自己当年的过错。提刑的弟媳也醒了过来，虽然身体还很虚弱，但再也没有被冤魂附身，只是偶尔会做噩梦，梦见有人喊着“偿命”。
孙士道也履行了承诺，焚香净手，写了详细的状纸，连同那四个名字一起，对着青铜符牌念诵口诀，将状纸投给了天枢院。做完这一切后，他心里却总有些不安——他知道，这冤屈太深，不是一次忏悔就能化解的。
果然，两个月后，提刑的弟媳又开始胡言乱语，还是那熟悉的尖利嗓音，骂着王某“不悔改”“该偿命”。王某再次派人去请孙士道，可孙士道却婉拒了：“大人，我早就说过，这冤屈我治不了，只能暂时平息。如今她再来，说明上天还没裁决，或是她还没消气，我再去也没用，反而会失信于她。”
从那以后，提刑的弟媳时好时坏，只要王某稍有松懈，不再祭拜李阿贵一家，她就会被冤魂附身，哭闹不止。王某被折磨得日渐消瘦，精神也越来越差，处理公务时常常出错，还动不动就发脾气，下属们都怕他。
过了一年多，王某突然得了一场急病，高烧不退，嘴里一直喊着“我错了”“饶了我”，请来的大夫都束手无策。弥留之际，他让家人把李阿贵一家的牌位请进府里，对着牌位磕了无数个头，最后在惊恐中咽了气。
王某死后，他的弟媳奇迹般地好了，再也没有被冤魂附身，身体也渐渐恢复了健康。有人说，是王某死了，冤魂的仇报了，所以离开了；也有人说，是上天见王某已经受到了惩罚，让冤魂得以安息。
孙士道听说了王某的死讯，只是叹了口气，摩挲着手里的青铜符牌。他想起老渔翁临终前的叮嘱，“非遇冤屈难解者，勿轻用”——原来这符法能治邪祟，却治不了人心的贪婪和残忍，更解不了那些深埋在时光里的冤屈。从那以后，他再用符法时，总会多问一句“是否有冤”，若是牵扯到人命冤屈，便会先查清真相，再决定是否出手，再也不敢轻易许诺。
福州海口的风依旧咸腥，孙士道依旧站在哨卡上，只是他的眼神里，多了几分沉重和敬畏——他知道，这世间最可怕的不是邪祟，而是人心的恶；最难得的，不是符法的灵验，而是对生命的尊重和对冤屈的敬畏。