从王瘸子家出来，冯老七的脚像灌了铅，每走一步都觉得沉得慌。王瘸子的话在脑子里反复转，“想变成人”“穿蓝布褂子的影子”，每一个字都像冰锥，扎得他心里发寒。他站在村口，望着山腰的玉米地，雾气还没完全散，地里的玉米秆在风里晃悠，像一群张牙舞爪的影子。
回还是不回？不回，地里的玉米再过半个月就能收，那是他熬了大半年的指望，要是被野猪拱了，或是被那“东西”糟践了，今年冬天就得喝西北风。回，那稻草人已经沾了他的气，还会动，谁知道这次回去会撞见什么？
冯老七蹲在村口的石头上，摸出旱烟袋，却发现烟袋锅不见了——前几天浇水时还叼在嘴里，后来就没了踪影，他当时以为是掉在地里了，没当回事。现在想起这事，心里又添了层堵。他捏着空烟杆，蹲了足足半个时辰，直到日头升到头顶，晒得后背发烫，才咬了咬牙：“怕个球！我守了这地二十年，还能被个稻草人吓住？”
他回家拿了镰刀，又把王瘸子给的桃木符揣在怀里，用绳子系紧，贴在胸口，这才往山上走。山路被太阳晒得暖烘烘的，可他心里还是凉飕飕的，每走几步就回头望一眼，总觉得身后跟着东西。
快到玉米地时，冯老七放慢了脚步。远远望去，地里的玉米秆还是歪歪扭扭的，可他总觉得哪里不对劲——往常地头的玉米长得最密，今天却透着点空，像是被人踩过。他握紧镰刀，悄悄绕到地边，扒开玉米叶往里看，心脏一下子提到了嗓子眼。
地里真有一片玉米倒了。不是被风吹倒的那种杂乱，而是整整齐齐地往两边压，像有人用脚踩出了一条小路，从地边一直通到地中间。倒了的玉米秆还带着点潮气，断口处的汁液没干，黏糊糊的，泛着青绿色——显然是刚被踩倒没多久。
冯老七的手心冒出了汗，他攥紧镰刀，顺着倒了的玉米往里走。脚下的泥土还软着，踩上去能陷进半指深，走了没几步，他突然瞥见地上的印子——那不是人的脚印，也不是野猪的蹄印，而是一串奇怪的“印子”：每个印子都是椭圆形的，边缘毛毛糙糙的，像是用稻草捆成的团子踩出来的，印子里还沾着几根黄稻草，被泥土裹着，露着点边角。
更让他头皮发麻的是，每个“脚印”旁边，都有点暗红色的东西，像是干涸的血。那颜色深得发暗，和红墨水不一样，带着点铁锈味，冯老七蹲下身，用手指碰了碰，指尖沾了点暗红色的粉末，凑近闻了闻，一股腥气钻进鼻子，让他忍不住皱起了眉。
这是谁的血？是山里的野兔？还是……别的什么东西？
他不敢再想，站起身继续往里走。那串稻草脚印一直往前延伸，像是在给他引路，又像是在炫耀自己的踪迹。走了大概几十步，前面的玉米秆突然变得密集起来，倒了的玉米秆围成了一个圈，圈中间空荡荡的，像是特意留出来的一块地。
冯老七的心跳得更快了，他扒开最后一层玉米叶，探头往里看——圈中间立着个东西，蓝布褂子在风里掀着边角，不是他的稻草人还能是谁？
他深吸一口气，走了进去。稻草人还是老样子，竹竿骨架立得笔直，蓝布褂子穿得整整齐齐，连领口的扣子都扣上了——那扣子是冯老七当初缝的，掉了一颗，现在竟不知被谁补上了，用的是根粗麻绳，歪歪扭扭地系着。
化肥袋脑袋摆正了，不再是之前挂在槐树上的样子，红墨水画的圆眼睛直勾勾地盯着前方，可冯老七仔细一看，却发现眼睛旁边多了两道暗红色的印子，从眼角往下拉，细细的，长长的，像是哭出来的血，顺着塑料袋的褶皱往下淌，在阳光下泛着诡异的光。
“你到底想干啥？”冯老七攥着镰刀，声音有点发颤。他盯着稻草人，总觉得它下一秒就会动起来，朝着自己扑过来。
就在这时，风刮过，蓝布褂子的袖子晃了晃，露出里面的竹竿“手”。冯老七的目光突然被竹竿上挂着的东西吸引了——那是个铜制的烟袋锅，表面磨得发亮，是他前几天丢的那个！烟袋杆是枣木的，上面还沾着几根黄稻草，和地上“脚印”里的稻草一模一样。
他的烟袋锅怎么会在稻草人手里？是稻草人捡的？还是……它特意去地里找的？
冯老七只觉得一股寒意从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，连怀里的桃木符都像是变凉了。他看着稻草人手里的烟袋锅，又看了看地上的稻草脚印、暗红色的血迹，突然明白了——这稻草人不仅会动，还在一点点“拿”他的东西，从蓝布褂子，到他的头发，再到烟袋锅，它好像在通过这些东西，一点点靠近“人”的样子。
风又吹起来了，玉米叶“沙沙”响，像是有人在旁边喘气。稻草人手里的烟袋锅晃了晃，铜制的锅身反射着阳光，照在冯老七的脸上，刺得他眼睛发疼。他再也不敢多待，猛地转过身，顺着来时的路往外跑，镰刀在手里晃悠着，好几次差点砍到自己的腿。
跑到地边时，他忍不住回头望了一眼——稻草人还立在玉米圈中间，蓝布褂子在风里飘着，像是在跟他挥手。而那串稻草脚印，从地中间一直延伸到他的脚边，像是在说：你跑不掉的。