六月的尾音裹着黏腻的热意，把老城区的柏油路晒得发软。李敏拖着最后一个印着磨损卡通图案的行李箱，在“幸福里小区”斑驳的门牌下停了停。抬头望，三号楼的墙皮像得了皮肤病，大片灰黄色剥落下来，露出里面深褐色的砖体，在夕阳里像一道道结痂的伤口。302室的窗户敞开着，风卷着楼下老树的叶子飘进去，又旋着出来，像有双看不见的手在往外推。
她掏出钥匙，金属齿插进锁孔时顿了一下——锁芯里像是卡了什么东西，转起来滞涩得很，伴随着“咔啦咔啦”的摩擦声，像骨头在响。推开门的瞬间，一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来，还隐隐裹着点说不清的腥甜，像放久了的水果烂在角落里。客厅的地板是老旧的实木，踩上去会发出“吱呀”的呻吟，每一步都像踩在谁的骨头上。
夕阳正斜斜地从西边的窗户照进来，把窗框的影子拉得老长，投在墙皮斑驳的东墙上。那面墙上有几道深色的痕迹，宽窄不一，蜿蜒着从天花板垂到地面，像人哭久了留下的干涸泪痕。李敏走过去，指尖轻轻蹭了蹭最粗的一道——指尖触到的不是粗糙的墙皮，而是一种冰凉黏腻的触感，像刚化的猪油，又像……某种动物的黏液。她心里一紧，赶紧缩回手凑到眼前看，可指尖上干干净净，只有几点普通的灰色灰尘，刚才的黏腻仿佛只是错觉。
“大概是墙受潮了吧。”她对着空无一人的客厅喃喃自语，试图把那点不适感压下去。接下来的几个小时，她忙着拆行李箱、归置东西，直到窗外彻底黑透，楼道里传来邻居关门的声响，才发现自己连晚饭都忘了吃。她从行李箱里翻出一包泡面，刚烧好水，就听见客厅里传来“滴答、滴答”的声音，节奏缓慢，在寂静的夜里格外清晰。
“水管漏了？”她皱着眉走到客厅，借着厨房透过来的微光看了看墙上的水管——铁管上生着锈，却干干爽爽，没有半点水渍。她又检查了水龙头、洗衣机接口，甚至把沙发底下都扫了一遍，什么都没有。可那“滴答”声还在响，像是从空气里钻出来的。
李敏索性开了客厅的灯。白炽灯“嗡”地响了一声，昏黄的光瞬间填满房间，她顺着声音抬头看——声源竟来自窗台。窗台上放着一个她下午刚拿出来的玻璃杯，早上出门时明明是空的，此刻却盛了半杯浑浊的水，水面还在微微晃动，每晃一下，就有一滴水珠从杯口溢出来，砸在窗台上，发出“滴答”的声响。
她盯着那杯浑浊的水，后背慢慢爬上来一层寒意。下午整理窗台时，她明明把所有东西都擦过一遍，杯子更是倒扣着放的，怎么会突然装满水？而且这水的颜色很怪，不是自来水的透明，也不是水垢的淡黄，而是一种发乌的浑浊，像泡了很久的茶叶水，仔细看，水里似乎还飘着几根细细的、深色的东西，像……头发丝。
李敏咽了口唾沫，慢慢走过去，想把杯子拿起来看看。可指尖刚碰到杯壁，就被那刺骨的冰凉吓了一跳——那不是室温下该有的温度，像是刚从冰窖里拿出来，冻得她指尖发麻。她猛地缩回手，杯子晃了晃，又一滴水珠砸在窗台上。这次她看得清楚，水珠砸落的地方，竟慢慢晕开一小片深色的痕迹，和墙上那几道“泪痕”，一模一样。
那晚，李敏没敢再碰那个杯子，也没敢再待在客厅。她把卧室门反锁，又用椅子抵着门把手，可还是一夜没睡。客厅里的“滴答”声断断续续响了半宿，直到天快亮时才停。第二天早上，她鼓起勇气打开客厅的灯，却发现窗台上的玻璃杯空空如也，杯壁干得像从来没装过水，只有窗台上那滴水珠砸落的地方，留着一个浅浅的深色印记，像个没干的血点。
周末的阳光难得好，李敏想着把家里彻底打扫一遍，或许能驱散点阴森的气息。浴室是重点——瓷砖缝里积着灰，洗手台的镜子蒙着一层薄垢，连淋浴头都有点堵。她找了块新抹布，蘸着肥皂水仔细擦镜子，泡沫顺着镜面往下流，把镜中的影子泡得模糊不清。
擦到第三遍时，镜子终于变得清亮，能清晰地映出她的脸。李敏对着镜子拢了拢头发，习惯性地抬起右手想把额前的碎发别到耳后——可就在这时，她眼角的余光瞥见，镜里的自己，缓缓抬起的是左手。
她的动作瞬间僵住。
空气像是凝固了，浴室里只有水龙头滴下的水声，“哒、哒”地敲在瓷盆里。李敏盯着镜子，心脏“咚咚”地跳，快得要撞破胸膛。她慢慢放下右手，镜中的人也放下右手；她试探着再抬右手，镜中的人却依旧抬着左手，动作慢半拍，却精准地和她相反，像个笨拙的木偶。
“不可能……”她小声说，声音发颤。她猛地回头，看向身后——浴室不大，除了浴缸、洗手台和一个旧柜子，什么都没有，瓷砖地面光溜溜的，连个影子都没有。她再转回头看镜子，呼吸瞬间停滞了。
镜中的影像变了。
不再是和她做相反动作的自己，而是对着她咧开嘴笑。那笑容很怪，嘴角一点一点往上扬，越咧越大，直到扯到耳根，露出里面白森森的牙齿，眼尾却没有半点笑意，黑洞洞的眼珠直勾勾地盯着她，像在看一件猎物。
李敏吓得尖叫一声，抓起洗手台上的漱口杯就朝镜子砸过去。“哗啦”一声脆响，镜子裂开蛛网般的纹路，镜中的笑容在裂纹里碎成好几块，却依旧清晰。她还不解气，又拿起旁边的沐浴露瓶子砸过去，镜子彻底碎了，大大小小的碎片掉在地上，有的还弹起来，划伤了她的脚踝。
她喘着粗气，盯着满地的镜片，却发现每一块碎片里，都映着那个咧着嘴笑的影子。小碎片里是半张脸，大碎片里是完整的身形，那些影子挤在镜片里，密密麻麻地围着她的脚边，所有的眼睛都盯着她，所有的嘴角都咧到耳根，仿佛下一秒就要从镜片里爬出来。
脚踝上传来刺痛，李敏低头看，血珠正从划伤的地方渗出来，滴在一块小镜片上。血珠落在镜片上的瞬间，她清楚地看见，镜片里那个影子的嘴角，似乎沾了点红色，像是在舔嘴唇。
她再也待不下去，连滚带爬地冲出浴室，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上。浴室里静悄悄的，没有声音，可她总觉得，那些碎片里的影子还在看着她，甚至能听见它们轻轻的笑声，从门缝里钻出来，绕在她耳边。
直到傍晚，李敏都没敢再靠近浴室。她打电话叫了个换镜子的师傅，师傅来的时候，她特意站在卧室门口，没敢进浴室。师傅拆旧镜子碎片时，突然“咦”了一声，说：“姑娘，你这镜子后面怎么有东西？”
李敏的心一下子提到了嗓子眼，问：“什么东西？”
师傅从镜子后面抠出一张小小的照片，递给她。照片是黑白的，有点泛潮，上面是个穿裙子的女人，背对着镜头站在浴室里，长发披在肩上，手里拿着一把梳子。奇怪的是，照片里的浴室，和现在的布局一模一样，连瓷砖的花纹都没差。
“这照片怕放了不少年了，都粘在镜子后面了。”师傅说。
李敏接过照片，指尖又碰到了那种熟悉的冰凉黏腻。她翻到照片背面，上面没有字，只有一道深色的痕迹，像用指甲划出来的，弯弯曲曲的，像个“薇”字。
那晚，李敏做了个梦。她梦见自己站在浴室里，面前是那面新换的镜子，镜子里的自己正拿着一把梳子梳头，梳齿勾住头发，越扯越紧，疼得她眼泪都快出来了。可她停不下来，只能看着镜中的自己继续梳，直到一缕缕头发被扯下来，落在洗手台上。突然，镜中的自己抬起头，对着她咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，和白天看到的一模一样。
她从梦里惊醒时，发现自己竟坐在客厅的沙发上，手里还攥着一把梳子——那是她早上刚买的，放在卧室的梳妆台上，怎么会到她手里？她低头看自己的头发，发梢真的有些凌乱，像是被人梳过又扯乱。
窗外的月亮很圆，透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光。李敏顺着光看过去，正好看见浴室的门——不知何时，那扇她白天锁好的门，正开着一条缝，缝里黑漆漆的，像一只睁着的眼睛，在盯着她。
自从换了浴室的镜子，李敏就开始失眠。不是完全睡不着，而是总在半夜两三点钟准时醒，醒了就再也睡不着，耳朵像被放大了无数倍，能听见楼道里每一点细微的声音——邻居家婴儿的哭声、远处马路上的汽车鸣笛，还有……走廊里的脚步声。
第一次听见脚步声，是在她醒后的第五分钟。脚步声很轻，却很清晰，从楼梯口的方向传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢，像是穿着软底的拖鞋，又像是光脚踩在地上。李敏屏住呼吸，竖起耳朵听，脚步声慢慢靠近，经过301室的门口，停了几秒，然后继续往前走，停在了302室的门口。
她的心脏瞬间缩紧，死死盯着卧室门。脚步声在门口停了大概十几秒，没有敲门声，也没有其他动静，然后又慢慢离开，顺着走廊往楼梯口走，直到声音消失在楼下。
李敏松了口气，以为是晚归的邻居。可接下来的几天，每天半夜两三点，她都会准时听见那脚步声，路线一模一样：从楼梯口到301，停几秒，再到302门口，停十几秒，然后离开。而且那脚步声很怪，不管是来还是去，都只有一个人的声音，没有同行的人，也没有开门关门的声响，像是凭空出现，又凭空消失。
她开始害怕，把卧室门反锁后，又用柜子抵着，可脚步声还是能传进来，甚至比之前更清晰，仿佛就在卧室门外。有一次，她还听见脚步声停在门口时，伴随着轻轻的叹息声，女人的叹息，很轻，却带着说不出的哀怨，绕在门缝外面，像要钻进来。
李敏实在受不了了，她打了报警电话。警察来的时候是下午，听她说了情况，调了楼道里的监控。监控画面里，从晚上十二点到早上六点，楼道里空无一人，连个影子都没有，只有声控灯偶尔会自己亮一下，亮个十几秒又灭了。
“姑娘，你是不是最近压力太大了，出现幻听了？”警察看着监控，皱着眉说，“监控里什么都没有，声控灯自己亮，可能是线路老化，或者老鼠之类的小动物碰到了。”
李敏不信，可监控摆在眼前，她没法反驳。警察走后，她更害怕了——如果不是邻居，那脚步声是谁的？如果监控里没有，那是不是……不是人？
那天晚上，李敏特意没睡，坐在卧室里，盯着门口，手里攥着一把水果刀。半夜两三点，脚步声准时响起，还是从楼梯口来，到302门口停下。这次，她不仅听见了脚步声，还听见了另一个声音——“滴答”声，和她第一天晚上在客厅听见的一样，从门口传来，像是有什么东西在滴水。
她壮着胆子，慢慢挪到门口，把耳朵贴在门板上听。除了“滴答”声，还有轻轻的摩擦声，像有人在用指甲刮门。她吓得后退一步，手里的水果刀掉在地上，发出“哐当”一声响。
门外的声音瞬间停了。
过了几秒，脚步声又响起来，慢慢离开，往楼梯口走。李敏等了很久，确定脚步声消失了，才敢透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯还亮着，昏黄的光洒在地面上。她看见，在302门口的地面上，有一串湿漉漉的脚印，从楼梯口的方向来，停在她的门口，然后又往楼梯口去。脚印很小，像是女人的，鞋底没有花纹，边缘模糊，像是刚从水里捞出来的，每一步都留下一个水印，水印里还泛着点深色，像掺了什么东西。
最让她头皮发麻的是，那串脚印的尽头，正好对着她的房门，而在门垫上，还留着一滴浑浊的水珠，和她第一天在窗台上看见的那杯水，一模一样。
李敏再也不敢待在302室。她连夜收拾了几件衣服，跑到闺蜜家借宿。闺蜜听她说了情况，觉得她是太累了，劝她换个房子住。可李敏刚交了三个月的房租和押金，手头紧，只能硬着头皮回去。
第二天早上，她回去拿东西时，特意看了门口的地面。脚印已经干了，只留下淡淡的痕迹，像一层灰。可门垫上的那滴水珠还在，没有蒸发，反而变得更浑浊了，里面飘着的那几根细毛，似乎更长了些，像……头发。
她蹲下来，想把水珠擦掉，手指刚碰到门垫，就听见身后传来“吱呀”一声——是客厅的窗户，不知何时开了，风卷着几片叶子飘进来，落在她脚边。她回头看，阳光从窗户照进来，在地上投下一道光斑，光斑里，似乎有个细长的影子，正慢慢往她这边挪。
因为门口的脚印和窗户的怪事，李敏找了个朋友来陪她住。朋友是个大大咧咧的男生，叫陈阳，听了她的遭遇，笑着说：“什么鬼神之说，都是自己吓自己，我陪你住几天，保证没事。”
陈阳住进来的头两天，确实没什么怪事发生。没有脚步声，没有“滴答”声，浴室的门也好好地关着。李敏稍微松了口气，觉得可能真的是自己压力太大，出现了幻觉。可到了第三天晚上，陈阳突然敲开她的卧室门，脸色发白，说：“敏敏，你家衣柜里……是不是有东西？”
李敏的心一下子又提了起来，问：“什么东西？”
“我刚才想找件你的外套盖一下，打开衣柜最上面的柜子，摸到个硬邦邦的东西，像个盒子。”陈阳的声音有点发颤，“我想拿出来看看，可刚碰到，就觉得手凉得不行，像摸了块冰，而且……我好像听见里面有声音，像有人在轻轻敲盒子。”
李敏没敢说话。她住进来快半个月了，衣柜最上面的柜子一直没打开过，里面堆着前房主留下的旧衣服，她嫌占地方，一直没收拾。陈阳不说，她都忘了还有那么个角落。
“要不……我们一起去看看？”陈阳说，声音里带着点不确定。
李敏犹豫了一下，点了点头。她找了个手电筒，和陈阳一起走到衣柜前。衣柜是老式的木制柜，深褐色，柜门上的漆掉了不少，露出里面的木头纹理。最上面的柜子很高，需要搬个凳子才能够到。
陈阳搬了凳子站上去，打开柜门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，比客厅的霉味更重，还混着点淡淡的腥气。他用手电筒往里照，里面堆着几件旧衣服，都是深色的，布料硬邦邦的，像是很久没洗过。在衣服中间，确实放着一个木盒，不大，也就一本书那么大，深色的木头，上面没有花纹，只有一个简单的铜锁，已经生了锈。
“就是这个盒子。”陈阳说，伸手想去拿。
“等等！”李敏突然拦住他，“别用手碰，找个东西垫着。”她想起之前指尖碰到的冰凉黏腻，心里发怵。
陈阳找了块布，裹在手上，把木盒拿了下来。木盒很沉，放在地上时发出“咚”的一声响。两人蹲在地上，用手电筒照盒子，铜锁已经锈死了，打不开。陈阳找了个螺丝刀，撬了半天，才把锁撬开。
盒子打开的瞬间，李敏和陈阳都愣住了。里面没有金银珠宝，也没有旧信件，只有一张泛黄的彩色照片，放在一块黑色的绒布上。
照片上是个女人，站在302室的客厅里，背景是那面斑驳的东墙，还有那个老旧的实木沙发——和现在的布局一模一样。女人穿着一条红色的连衣裙，长发披在肩上，脸上带着笑容，手里拿着一个玻璃杯，杯子里装着半杯浑浊的水。
最让李敏头皮发麻的是，那个女人的笑容——嘴角咧开，虽然没到耳根，却和她在镜子里看到的笑容一模一样，眼神也是空的，没有焦点，像个提线木偶。而且，这个女人的长相，竟和她有七分相似，尤其是眼睛和鼻子，简直像一个模子刻出来的。
“这……这不是你吗