下葬的队伍踏着残雪往村里撤时，天已经擦黑了。周德才跟在最后头，眼睛死死盯着那口被新土埋住的棺材，直到坟地在视野里缩成一个小黑点，才勉强收回目光。肩膀上落着的雪化成水，顺着棉袄领口往里渗，凉得他打了个寒颤，可这冷意远比不上心里的慌——坟地那根松动的桃木钉、棺材盖“吱呀”的晃动声，像两把钝刀子，在他心上反复割着，总觉得爹没真的走，夜里说不定还会绕回这个家。
推开家门的瞬间，一股冷清劲儿扑面而来。堂屋的八仙桌还摆着灵前的香烛，长明灯的火苗缩成豆大一点，在风里颤巍巍的，把灵桌上“周老栓之位”的牌位照得泛着冷光。棺材没了，屋里空荡荡的，连爹平时蹲在门槛上抽烟的影子都没了，只剩下墙角堆放的纸钱灰，被风卷着打旋儿。二柱正蹲在院里收拾工具，见他进来，赶紧放下手里的锯子：“德才，你歇会儿吧，剩下的我来弄。”说着递过来一个热乎的烤红薯，“刚在灶房烤的，填填肚子。”
周德才接过红薯，指尖触到温热的薯皮，心里却暖不起来。他靠在门框上，看着二柱把刨子、锤子往工具袋里塞，耳朵里总响着坟地的动静，连红薯的甜香都没尝出来。“二柱，你说……我爹他会不会……”话到嘴边又咽了回去，他怕说出来，连最后一点安稳都没了。二柱愣了愣，拍了拍他的肩：“别瞎想，老栓叔走得安稳，下葬的礼数也做足了，哪能有啥事儿？你就是熬得太狠，睡一觉就好了。”
可周德才哪睡得着？后半夜他躺在炕上，眼睛盯着房梁上的旧蛛网，听着窗外的风声“呜呜”地刮，像谁在院墙外哭。炕上的褥子是爹去年新缝的，还带着点棉絮的味道，可身边的位置空着，凉得透骨。他翻来覆去折腾了半个时辰，刚有点困意，院里突然传来一声鸡叫——“咯咯”一声，短促又尖利，不像平时报晓的悠长，倒像是被什么东西惊到了，刚叫半声就咽了回去。
周德才猛地坐起身，冷汗一下就冒了出来。他摸黑抓过棉袄披在身上，脚刚沾到地上的凉砖，就觉得一股寒气顺着裤脚往上爬，不是屋里该有的冷，像是有人悄悄打开了后门，把坟地的阴寒全放了进来。他走到堂屋，看见后门果然虚掩着，风从门缝里钻进来，吹得灵桌上的香灰簌簌往下掉。“谁开的门？”他心里嘀咕着，走过去想把门关上，手刚碰到门板，就听见灵堂的方向传来一声轻响——像是有人用手指碰了碰灵桌的木沿。
“爹？”他试探着喊了一声，没人回应，只有风声裹着那点疑惑，在屋里飘着。“爹要是真回来，会去哪儿？”他攥着衣角，脚步不由自主地往灵堂挪。灵堂的门也是虚掩的，下午收拾时明明关严了，不知道什么时候被推开一条缝，风一吹，门轴“吱呀”响了一声，那声音在寂静的夜里格外清楚，吓得他赶紧攥紧了拳头，指节都泛了白。
他深吸一口气，把心一横，伸手推开了灵堂的门。门轴的响声还没消散，他的目光刚扫过灵桌，整个人就僵住了——灵桌旁立着个黑影，背对着他，身形不高，有点佝偻，正是爹平时的样子。更让他头皮发麻的是，那黑影身上穿的棉袄，是爹生前最常穿的藏青色旧棉袄，袖口磨出的毛边在长明灯的光下看得清清楚楚，连肘部补丁的针脚都能瞧见——那件棉袄，下午下葬时明明一起放进棺材里了！
周德才的心跳瞬间提到了嗓子眼，手心的汗把衣角都浸湿了。他张了张嘴，半天没发出声音，喉咙里像堵了团棉花。“爹？是您吗？”过了好一会儿，他才颤着声喊出来，声音轻得像蚊子叫，怕一使劲，眼前的影子就散了。
可黑影没动，连肩膀都没晃一下，像根被钉在地上的柱子。灵堂里静得可怕，只有长明灯芯“噼啪”爆火星的声音，还有他自己的心跳声，“咚咚”地响，震得耳朵发疼。他慢慢往前挪，每一步都像踩在棉花上，腿软得厉害，连呼吸都不敢太用力。离黑影越近，那股寒气就越重，不是冷风的凉，是带着点腥气的阴寒，跟昨天在坟地闻到的味道一模一样，顺着鼻子往肺里钻，冻得他胸腔发疼。
“爹，您要是有啥心事，跟我说……”他又喊了一句，声音里带着哭腔。他想起下午下葬时，爹的脸在白布下那么平静，想起小时候爹背着他去镇上看病，想起昨天爹还跟他念叨要腌腊鱼——这些画面在脑子里转着，眼泪差点掉下来。他往前走了两步，离黑影只有三尺远了，能看见黑影的头发上沾着点雪沫子，像是刚从外面进来。
就在这时，黑影突然动了。不是往前走，也不是回头，而是肩膀轻轻晃了一下，像是在调整姿势。周德才的呼吸一下就停了，眼睛死死盯着那道黑影，连眨眼都忘了。紧接着，黑影慢慢转了过来——先是肩膀，再是身子，最后是脸。周德才的目光刚碰到那张脸，头发“唰”地一下全竖了起来，浑身的汗毛都炸了！
那是爹的脸，轮廓没错，额头上的三道抬头纹也还是老样子，可颜色不对——青得发灰，像是在冰水里泡了三天三夜，连嘴唇都泛着青紫色。眼睛瞪得溜圆，眼白里布满了血丝，像蜘蛛网似的缠在黑眼珠周围，死死盯着他，没有一点神采，只有一片死寂。嘴角往下耷拉着，还挂着几缕黑褐色的东西，黏糊糊的，像是凝固的血，顺着下巴滴在棉袄上，洇出一小片深色的印子，跟下午在棺材缝里看见的黑血一模一样！
“爹……爹！”周德才吓得尖叫一声，脑子里一片空白，转身就往门外跑。脚底下被灵桌的腿绊了一下，他踉跄着扑出去，差点摔在门槛上，膝盖磕在砖头上，疼得钻心，可他顾不上疼，连滚带爬地往外冲——他现在只有一个念头，离那东西远点，越远越好！
可刚跑出两步，脚踝突然被一只手抓住了！那只手冰凉刺骨，像攥着一块从坟地挖出来的冰，没有一点温度，指甲又尖又硬，刮得他小腿的皮肉生疼，像是要把指甲嵌进肉里。周德才浑身一僵，连哭都忘了，只觉得一股寒气从脚踝往上爬，顺着腿钻进五脏六腑，连骨头缝都冻得发疼，整个人像被扔进了冰窖，连呼吸都带着白气。
他不敢回头，可那股腥气越来越近，就在他后脑勺旁边。他能感觉到那东西的呼吸，凉得像风，吹在他的后颈上，让他起了一层鸡皮疙瘩。“爹！您放开我！”他终于忍不住喊了出来，声音带着哭腔，拼命往前挣，脚往地上蹬，可那只手攥得越来越紧，指甲几乎要把他的裤腿戳破，小腿的皮肉火辣辣地疼，像是被钉子刮过。
就在这时，灵堂里的长明灯突然“噗”地一声灭了！屋里瞬间黑了下来，连窗外透进来的一点月光都被云遮住了，伸手不见五指。只剩下周老栓身上的腥气，裹着寒气往他鼻子里钻，那味道混着点泥土的腥气，还有点腐烂的味道，让人胃里翻江倒海。
他能感觉到周老栓的脸离他越来越近，近得能听见他喉咙里发出“嗬嗬”的声儿，像是有痰堵在嗓子里，又像是有什么东西在喉咙里磨。周德才的脑子一片空白，只剩下恐惧，他想起老支书说的“走尸”，想起坟地松动的桃木钉，想起雪地里的脚印——原来爹真的变成走尸了，他回来找自己了！
他用尽全身力气往前挣，脚踝的皮肉被指甲刮得更疼了，像是要被撕开。“撕拉”一声，裤腿被扯破了，露出里面的棉裤，棉絮都露了出来。趁着这股劲，他猛地往前扑，摔在院里的雪地上。雪地里的寒气让他瞬间清醒了些，雪花落在脸上，凉得他打了个哆嗦。他顾不上疼，连滚带爬地往柴房跑——柴房里堆着白天剩下的桃木枝，老支书说过，桃木能镇邪气，说不定能躲一躲。
柴房的门没锁，他刚跑到门口，就听见身后传来“咚”的一声——像是有人踩在雪地上的声音，沉重又缓慢，每一步都“咯吱”响，离他越来越近。他不敢回头，猛地推开门钻进去，反手把柴房门锁上，“咔哒”一声，锁芯扣上的声音在夜里格外清楚。他背靠着门板滑坐在地上，浑身的衣服都被冷汗浸湿了，贴在身上，凉得透骨。
柴房里一片漆黑，只有门缝里透进一点微弱的月光，照亮了地上的几根桃木枝。周德才捂着疼得发颤的脚踝，能感觉到血从刮破的皮肉里渗出来，沾在手上，黏糊糊的。他屏住呼吸，听着门外的动静——没有脚步声，也没有敲门声，只有风裹着雪打在门板上的声音，“簌簌”地响，像是有人在门外轻轻扫着雪。
可他知道，周老栓还在外面。那股腥气透过门缝飘进来，越来越浓，绕着柴房转了一圈，像是在找进来的办法。他蜷缩在地上，把桃木枝抱在怀里，手指紧紧攥着粗糙的木枝，木刺扎进手心，疼得他眼泪直流，可他不敢松手——这是他现在唯一的依靠了。
不知道过了多久，门缝里的月光慢慢移了位置，门外的腥气也淡了些。周德才还是不敢动，耳朵贴在门板上，听着外面的动静。风还在刮，雪还在下，可那沉重的脚步声没再出现。他慢慢抬起头，透过门缝往外看——院里的雪地上，能看见一串脚印，从灵堂门口一直延伸到柴房门口，脚印很小，正是爹生前穿的黑布鞋的样子，每个脚印旁边，还沾着点黑褐色的东西，像是从裤角滴下来的血。
他的心又提了起来——爹刚才一直在柴房门口站着，看着他。他不敢再看，缩回头，抱着桃木枝，在黑暗里瑟瑟发抖。他知道，这个夜还没结束，爹没走，他还在这个院里，等着他出去。而他，只能躲在柴房里，熬到天亮，盼着天亮后，一切能不一样。