下葬前的傍晚，日头沉得格外快，像是被一只无形的手按进了西山。天边的晚霞本应是柔和的橘红，此刻却像是被谁泼了一缸浓墨，又掺了血似的，红得刺目，边缘还裹着圈暗沉的紫，像块烧得发焦的绸缎，沉沉地压在天空上，透着说不出的诡异。
院里的老槐树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里剧烈摇晃，粗枝撞着细枝，发出“嘎吱——嘎吱——”的声响，那声音不像是树木摩擦，倒像个垂暮的老人在低低呻吟，又像是在为这场仓促的葬礼吟着悲戚的挽歌。风裹着残雪的碎屑，往灵堂里灌，把灵桌上的香烛吹得明明灭灭，烛泪顺着烛台往下淌，在桌面上积成一小滩，像凝固的泪。
张木匠和徒弟忙了整整一天，终于把棺材打造完毕。那口棺材用的是干透的杨木，颜色偏浅，还带着新木头特有的清苦气味，此刻正稳稳地摆在灵堂中央，与周围香烛燃烧的烟味、纸钱的灰烬味混在一起，酿出一种让人胸口发闷的气息。张木匠撩起衣襟擦了擦额头上的汗——明明是寒冬腊月，他却忙得后背都湿了，手里的刨子还沾着细碎的木花，“德才，时辰差不多了，再晚就赶不上吉时了，咱把你爹请进棺材里吧。”
他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，在这即将落葬的肃穆氛围里，每个人说话、走路都不自觉地放轻了动静，连呼吸都变得小心翼翼。
周德才站在灵桌旁，眼睛一眨不眨地盯着那口棺材，手心里全是汗，连攥着的那枚铜钱都被浸得发潮。那枚铜钱是老支书早上给的，红布包着，他揣在怀里捂了大半天，铜钱边缘被体温焐得温热，可这点暖意根本驱散不了他心底的寒意——后半夜灵床的刮擦声、木头上新鲜的指甲印、雪地里的脚印，还有那只丢了又找回来的黑布鞋，像一团乱麻缠在他心里，让他总觉得有什么不好的事要发生。
二柱站在他身边，也没了往日的大大咧咧。平时他总爱拍着胸脯说“天塌下来有我”，此刻却双手揣在棉袄兜里，眼神时不时往灵床的方向瞟，喉结上下滚动，咽唾沫的声音在安静的灵堂里都格外清晰。他见周德才脸色发白，想开口安慰两句，可话到嘴边又咽了回去——他也怕，怕哪句话说错了，真把灵堂里的“东西”惹醒了。
“来，搭把手。”张木匠走过去，小心翼翼地掀开灵床上的白布一角。白布下，周老栓的脸露了出来，脸色苍白得像覆盖了一层薄霜，嘴唇泛着青紫色，连平时眼角的皱纹都显得格外僵硬。周德才深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，和二柱分别托住周老栓的肩膀和腿，慢慢将遗体抬起来。
遗体很轻，轻得像一捆晒干的柴禾，可周德才却觉得手臂沉得厉害。他的手不小心碰到了爹的胳膊，那触感冷得彻骨，比屋外冻了一夜的积雪还凉，像摸到了一块埋在地下千年的寒冰，寒气顺着指尖往骨头里钻，让他忍不住打了个寒颤。
两人小心翼翼地将遗体放进棺材里，调整姿势时，周德才的手指又碰到了爹的手——那只手曾经无数次为他递过热乎的玉米糊糊，为他缝过磨破的衣角，此刻却僵硬地蜷着，指甲缝里干干净净，没有一点泥垢，正是他昨天特意用热水洗过、用牙签挑过的。他看着那只手，眼眶突然红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——他怕眼泪滴在爹身上，会让爹走得不安心。
放好遗体后，周德才颤抖着从怀里掏出红布包，一层一层打开，露出里面那枚铜钱。铜钱是黄铜色的，中间有个方孔，边缘有些磨损，一看就是有些年头的老物件。他屏住呼吸，轻轻掰开爹的嘴，将铜钱慢慢塞了进去——铜钱刚碰到爹的嘴唇，就闪了一下微弱的光，随即隐没在黑暗里，再也看不见了。
“好了，盖棺吧。”张木匠见他做完这一切，朝徒弟使了个眼色。两人分别站在棺材两侧，双手扶住棺盖，慢慢往下放。棺盖与棺材的木沿接触，发出“吱呀——吱呀——”的声音，那声音干涩又刺耳，像钝刀子在磨木头，在寂静的灵堂里一圈圈回荡，周德才的心也随着这声音一点点悬到了嗓子眼，连呼吸都忘了。
二柱站在旁边，紧张得攥紧了拳头，指节都泛了白。张木匠的徒弟年轻，没经历过这种事，手都在抖，棺盖放得有些不稳，差点往一边歪。张木匠赶紧按住棺盖，瞪了徒弟一眼：“稳着点！”徒弟赶紧点头，手抓得更紧了。
就在棺盖快要完全合上，只剩下一道指缝宽的间隙时，突然“咚——”的一声巨响从棺材里传了出来！那声音沉闷又有力，像是有个沉重的物件在棺材里狠狠撞了一下棺材壁，震得棺材都微微晃动了一下，连灵桌上的香烛都跟着晃了晃。
“咋回事？！”张木匠吓得手一哆嗦，手里攥着的锤子“哐当”一声掉在地上，在青砖地面上弹了几下，滚到墙角才停下，发出一串清脆的声响，打破了灵堂的死寂。
周德才的脸瞬间变得惨白如纸，一点血色都没有。他死死盯着棺材，双腿像灌了铅似的，发软得差点瘫倒在地，幸好二柱及时扶住了他。“爹……爹，您别吓我！”他的声音带着哭腔，在空荡荡的灵堂里回荡，却没有得到任何回应，只有那口棺材静静立在那里，像个沉默的怪兽。
二柱也吓得脸色发白，扶着周德才的手都在抖，他往棺材的方向瞟了一眼，又赶紧把头转回来，不敢再看——他怕下一秒，棺盖会突然被掀开，里面的人会坐起来。
紧接着，更恐怖的事情发生了。棺材靠近灵桌一侧的木缝里，慢慢渗出了几滴黑褐色的液体。那液体浓稠得像凝固的血，顺着棺材板的木纹缓缓往下流，速度很慢，却每一滴都看得清清楚楚。液体滴落在地面的青砖上，溅起小小的水花，随即在砖面上晕开，留下一个个深色的印记。
一股浓烈的腥味儿随之弥漫开来，那味道不是血的腥气，更像是腐烂的水草混着泥土的腥臭味，呛得人喉咙发紧。周德才赶紧用手捂住口鼻，胃里却还是一阵翻江倒海，酸水往上涌，差点吐出来。他强忍着恶心，目光死死盯着那几滴黑褐色的液体——他想不通，爹的遗体明明是干净的，怎么会渗出这种东西？
二柱也被这股腥味儿呛得直咳嗽，他连连往后退，后背不小心撞到了灵桌，灵桌上的烛台晃了晃，烛火“噼啪”爆了个火星，差点熄灭。他赶紧伸手扶住烛台，手忙脚乱间，不小心碰掉了灵桌上的一张纸钱，纸钱飘落在地，正好落在那滩黑褐色的液体旁，瞬间被浸湿了一角。
“砰！”灵堂的门突然被推开，老支书急匆匆地跑了进来。他刚在村里挨家挨户通知下葬的时间，就听见周家灵堂方向传来动静，心里咯噔一下，赶紧往这边跑。一进门，他就看见棺材缝里渗出的黑褐色液体，还有周德才惨白的脸，脸色瞬间骤变，三步并作两步冲过去，一脚踹在棺材上，大声吼道：“愣着干啥？钉钉子！快钉！用桃木钉！”
张木匠和徒弟被老支书的吼声惊醒，如梦初醒般地赶紧蹲下身，捡起地上的桃木钉和锤子。那几根桃木钉是早上老支书特意让张木匠准备的，钉身泛着浅棕色，顶端磨得很尖。张木匠抓过一根桃木钉，对准棺材的一角，让徒弟扶着，自己举起锤子，狠狠往下砸——“咚！咚！咚！”锤子敲击桃木钉的声音在灵堂里回荡，每砸一下，桃木钉就往棺材里深入一分。
周德才站在一旁，眼睛死死盯着棺材，大气都不敢出。他的耳朵里全是锤子砸钉子的声音，可又好像能听见棺材里传来的细微动静，像是有什么东西在里面挣扎。他脑海里不断浮现出爹生前的模样——爹蹲在门槛上给他讲村里的趣事，爹在灶房里为他煮玉米糊糊，爹在院里为他劈柴……可眼前这诡异的场景又让他恐惧到了极点，两种情绪在他心里交织，让他浑身发抖。
他不明白，为什么明明已经按照老支书说的做了，给爹塞了压口钱，准备了桃木钉，还是会出现这样的变故？难道是爹真的有什么未了的心愿，不愿意就这样离开？还是说，那所谓的邪气根本就没有被镇住，反而越来越重了？
张木匠和徒弟轮流砸着桃木钉，汗水顺着他们的脸颊往下流，滴在地上。棺材里的动静随着砸钉声渐渐变小，从一开始清晰的“咚咚”声，变成了细微的摩擦声，最后连摩擦声都听不见了。当最后一根桃木钉完全砸进棺材角，与木沿齐平时，棺材里彻底没了动静，只剩下灵堂里众人粗重的呼吸声。
周德才慢慢挪到棺材旁，目光落在地上那滩黑褐色的液体上。液体已经不再渗出，在青砖上凝固成了深色的印记，腥味儿也淡了些，可他还是觉得浑身发冷，仿佛有一双眼睛正从棺材里透过木缝盯着他，盯得他后颈的汗毛都竖了起来。
老支书走过来，拍了拍他的肩膀，语气尽量放得缓和：“别怕，桃木钉能镇住邪气，现在没事了，等会儿按时下葬，你爹就能安安生生地走了。”
周德才点点头，可心里的不安却愈发浓重，像一块沉甸甸的石头压在胸口。他看着那口被桃木钉牢牢钉住的棺材，总觉得这不是结束，只是一个开始——接下来的下葬过程，恐怕也不会那么顺利。风还在往灵堂里灌，吹得烛火摇摇晃晃，映得棺材的影子在墙上忽大忽小，像个随时会苏醒的怪兽。